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INTRODUCCIÓN 
“Un escritor es, ante todo, un sentimental 
recuperado: un niño que ha sufrido, pero que ha 
tomado distancia de su sufrimiento (…)” 
 Alonso Cueto (La piel de un escritor) 
 
La llamada “literatura infantil” ha tenido una evolución interesante. Los cuentos 
de hadas de la literatura occidental nacen a partir de las recopilaciones de la tradición 
oral europea -que surgen, a su vez, de la mitología- recogidas originalmente por los 
italianos Giovani Francesco Straparola (1480-1557) y Giambatista Basile (1566-1632). 
Estas historias, sin embargo, no estaban pensadas en un público infantil exclusivamente, 
ya que en esos tiempos no había tal distinción de auditorio, y no estaban destinadas a 
divertir, sino más bien a educar a través del temor.  
Algunos años más tarde, Charles Perrault (1628-1703), en Francia seguido de 
Franz Xavier von Schönwerth (1810-1866) y de los famosos hermanos Jacob (1785-
1863) y Wilhelm (1786-1859) Grimm en Alemania; continúan el trabajo de publicar 
estas historias, aunque son relatos bastante transformados de sus versiones originales. 
De los mencionados, Straparola y von Schönwerth realizan un trabajo más 
científico y procuran ser más fieles a las diferentes versiones recogidas. Perrault y los 
Grimm, en cambio, les dan un giro literario. Aun así, estas historias que hoy conocemos 
como infantiles, en sus versiones originales escandalizarían al más liberal de los 
mortales si se intentara editar como lectura para niños. Temas como canibalismo, 
violación, pedofilia y otras psicopatías reinantes en estos relatos  -que aún hoy en día 
encara la sociedad- se difundieron en  versiones modernas de historias más dirigidas 
específicamente a los niños. 
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Violaciones, malos tratos y abandono de niños son temas esenciales en 
muchos de nuestros cuentos de hadas más queridos..., tal como se 
concibieron inicialmente. 
 La versión original de “La Bella durmiente” no tiene un final feliz. Una 
vez la princesa es despertada con un beso, comienzan los verdaderos 
problemas para la joven. Violada, abandonada y sus hijos ilegítimos se ven 
amenazados por el canibalismo.  
 En la versión auténtica de “Caperucita roja”, el lobo aún no ha terminado 
de digerir a la abuela cuando se abalanza sobre Caperucita, a la que 
descuartiza.1 
 
Es Charles Perrault quien le da un enfoque totalmente distinto a estas mismas 
historias. A través de un narrador, generalmente omnisciente, canaliza su voz y carga a 
los protagonistas de características que poco a poco irían siendo las distintivas de una 
nueva infancia, a partir de la cual se iría perfilando el lector infantil.2 
Fernando Cabo, en su libro “Infancia y modernidad literaria”3 cita a “El lazarillo 
de Tormes” como la pionera en representar un personaje infantil. Hasta entonces, los 
niños eran una especie de remedo del adulto, unos mini-adultos insertos en el mundo, 
esperando crecer. No tenían un mundo propio distinto al que pudieran crear ellos 
mismos, a través de actividades lúdicas que a su vez reproducían las del mundo adulto. 
Por tanto, su presencia en manifestaciones culturales –cuando se daba- era meramente 
decorativa. Por supuesto, mucho menos eran destinatarios de ninguna de ellas.  
El siglo XVI es probablemente el más importante de toda la historia de la 
humanidad. Grandes acontecimientos suceden y se inician grandes períodos. El 
pensamiento humanista y el religioso manifiestan su preocupación por la necesidad de 
una educación adecuada a las necesidades de la infancia como entidad independiente y 
                                                          
1
 “Cuentos infantiles”, 22 de julio de 2011, 17:32 h.,  
http://www.taringa.net/posts/offtopic/11764516/Cuentos-infantiles-inmorales-e-inhumanos.html  
 
2El concepto de infancia se refiere a niños entre 0 y 11 años, de acuerdo a los parámetros utilizados en la 
psico-pediatría, por lo tanto es el que se utiliza en el presente trabajo. 
3
 CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, 2001, p. 7 
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se hace hincapié en la inocencia, la urgencia de guía y la formación en valores. Los 
niños, que hasta aquel momento debían vivir solamente esperando desarrollar lo 
suficiente como para poder realizar actividades de adultos, comienzan a tener un mundo 
propio. Este beneficio es debido, en gran parte, a la literatura que comienza a esbozar el 
perfil de la infancia como entidad individual con características propias. 
 La idea de inocencia por ejemplo, tan ligada hasta nuestros días a la imagen de 
la niñez, fue usada por primera vez y repetidamente por Perrault. A partir de él –y para 
siempre- el escritor adulto asigna al niño características muy subjetivas y simbolismo 
más allá del de su personaje en sí. Y es que la infancia pasó a ser no solamente una 
representación de personajes en una historia, sino un cúmulo de sensaciones y 
emociones: un sentimiento. 
Cabo cita a Philippe Ariés (La infancia y la vida familiar del antiguo régimen, 
1960) y sus dos tesis sobre la infancia4: 
- La primera, en las sociedades tradicionales el niño debía alcanzar cierta 
suficiencia física y se integraba inmediatamente al mundo del adulto. El cambio 
entre la fragilidad y la total dependencia de la niñez y  la vida adulta era tan 
abrupto, que no le daba la oportunidad de conceptuar su infancia (conciencia 
efectiva). En ese entonces, e niño era simplemente un sujeto-objeto de mimos. 
- La segunda tesis, la infancia como sentimiento solo habría aparecido a partir del 
siglo XVII como resultado de la extensión de la escolaridad, con la consiguiente 
separación de los niños y adultos y del nuevo papel de la familia como espacio 
de intimidad afectiva en cuyo centro se va situando paulatinamente la figura del 
niño.  
                                                          
4
 CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, 2001, p. 24. 
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El sentimiento de la infancia se impone como tal en la época moderna. Y la infancia 
consigue un lugar en la vida cultural de los tiempos modernos. Se comienza a 
representar artísticamente de manera independiente y con una mirada objetiva, de 
manera que el niño ha ocupado un lugar predilecto en la vida cultural de las sociedades 
occidentales de hoy en día.  
Sin embargo, sigue predominando una visión del adulto-escritor que ha sublimado 
la infancia y la construye a partir de su propia carga emocional. Y así volvemos al inicio 
de la necesidad del hombre de contar historias y sus primeras manifestaciones de relatos 
maravillosos: la mitología. 
La mitología ha sido develada como la manifestación colectiva de los temores 
individuales, por lo tanto, tiene un vínculo estrecho con las preocupaciones más 
primitivas del niño, la primera de las cuales es su temor a perder al ser amado y qué hay 
más allá de la vida.  
 Este trabajo pretende descubrir alnarrador de historias infantiles maravillosas y 
su gran carga emotiva y mítica, enfatizando el sentimiento de pérdida que transmite en 
sus contenidos, teniendo como muestra la novela infantil “Hay nubes de colores en el 














LAS HISTORIAS INFANTILES MARAVILLOSAS Y LA VOZ DEL NARRADOR 
 
1.1 ¿Qué es una historia maravillosa? 
Aunque a la literatura, así como a otras expresiones  narrativas,  se la ha querido 
clasificar dentro de las categorías de  realista y no realista, la polémica continúa en torno 
a  definir con exactitud lo que es realista. 
Existe una creciente tendencia a afirmar que toda la literatura corresponde al 
campo no realista, ya que el lector acepta de antemano la inexistencia de los personajes 
y de los hechos que se narra. De hecho, para Julio Cortázar la fantasía no está separada 
de la vida diaria, es parte de la realidad.  
El contrato de lectura estipula que lo que se lee corresponde absolutamente al 
campo de la ficción, aun cuando el escenario exista y los personajes sean la copia fiel de 
personas reales. 
El discurso, aunque sostenido en el lenguaje y escritura reales, refiere a 
situaciones inexistentes con las que el lector puede o no engancharse, sin que dependa 
de la verosimilitud de los hechos que se narra. De hecho, toda narración parte de la 
imaginación de su autor, aun cuando este pretenda narrar un recuerdo (propio o ajeno), 
un sueño o un relato que sabe conscientemente que jamás sucedió.  Incluso, muchas 
veces el autor condiciona su narración a ciertos parámetros de verosimilitud, obviando 
pasajes que a su criterio pudieran convertir su novela en fantástica o de corte extraño. 
Mario Vargas Llosa, por ejemplo, asegura que lo importante de un relato novelístico 
realista es que “parezca real”, que el lector crea que lo que le ha sucedido realmente o 
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podría suceder, aunque con ello el autor deba ignorar acontecimientos que realmente  
sucedieron pero que son inverosímiles.    
Así pues, aunque el narrador nos cuente una novela de ficción, lo hace, usando 
códigos lingüísticos registrados por escrito en el texto, como dice Martínez Bonati “el 
autor registra (directa o indirectamente) por escrito el texto  de las frases imaginadas 
que decide retener. El autor produce realmente signos lingüísticos  (“escribe” o dicta o 
lee en voz alta o recita su propia obra), pero ellos no son actos de hablar, ni parte de un 
acto de hablar, sino signos (icónicos) que representan frases,  actos de hablar, 
imaginarios.” 5 
Por su parte, Tomas Eloy Martínez,  dice que hay una categoría a la que ha 
llamado ficciones verdaderas porque “en ese caso, el gesto de apropiación de la realidad 
es más evidente y su interdependencia  con el imaginario de la comunidad dentro de la 
cual el texto  se produce  y con el momento en el cual se produce  es, también, mucho 
más clara”. En la misma publicación, recomienda que para que una ficción tenga 
eficacia, debe ser creída y por lo tanto debe aludir a un mundo que otros comparten, en 
el que otros se reconocen o cuyas leyes pueden aceptar. 6 
Tzvetan Todorov, en su Introducción a la literatura fantástica procura una 
distinción, clasificando esta literatura en tres categorías: lo extraño, donde los hechos, 
aunque poco comunes, tienen una explicación absolutamente lógica y natural;  lo 
maravilloso, explicada por leyes que el lector debe de admitir al interior del relato; y  lo 
fantástico, cuyo concepto define como aquélla cuya explicación no se consigue con las 
leyes naturales conocidas, donde los hechos irreales no tienen justificación alguna. 
                                                          
5
 MARTÍNEZ BONATI,  Félix. El acto de escribir ficciones,  en Antonio Garrido Domínguez, Teorías de 
la ficción literaria, Madrid, 1997, Arco-Libros,  pp 159-170 
6
 MARTINEZ, Tomas Eloy. Ficciones verdaderas,Antología. Buenos Aires, Editorial Planeta, 2000. 
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Sin embargo, Todorov no logra una explicación satisfactoria de lo que es 
exactamente la literatura fantástica, a la que ubica más cerca de lo maravilloso que de lo 
extraño. Lo que puede resultar fantástico hoy o para determinado lector, no resulta 
fantástico para otro, de otra época o de una cultura distinta o de otro ámbito geográfico.  
En este sentido, un claro ejemplo son las novelas de Julio Verne, tan fantásticas como 
imposibles en su época y tan perfectamente posibles en la nuestra.  
Para Todorov, “lo fantástico solo dura el tiempo de una duda: una duda común al 
lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben pertenece o no a la “realidad” 
tal como existe para la opinión común. Al  fin de la historia, el lector, si no el personaje, 
toma una decisión. Opta por una u otra solución y así sale de lo fantástico. Si decide que 
las leyes de la realidad se mantienen tales como son y permiten explicar los fenómenos 
descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño o extraordinario. Si al 
revés, decide que debe admitir nuevas leyes de la naturaleza por las cuales el fenómeno 
puede ser descrito, entramos en el género de lo maravilloso”7.  Todorov ubica lo 
fantástico en una categoría del referente extra literario más que  como una categoría del 
significado, y la noción de duda resulta fatalmente subjetiva. 
Ana María Barrenechea más bien prefiere centrarse en otro tipo de clasificación. 
Ella resalta la importancia de conocer  a qué orden de la realidad pertenecen los hechos 
misteriosos: al campo de lo normal (realidad cognoscitiva, referencial) o al campo de lo 
anormal  (lo extranatural, lo sobrenatural, lo irreal proveniente de un mundo imaginario 
no cognoscitivo). La literatura fantástica, dice, tiene forzosamente la ambigüedad de 
moverse entre estas dos definiciones y centra su naturaleza ficticia en la existencia o 
                                                          
7
 TODOROV, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. México Eds. Coyoacan, 1930. 
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inexistencia de estas condiciones de normalidad o anormalidad  y su problematización, 
y no en la duda del lector o personaje, como hace Todorov.  Por lo tanto, el esquema 
que plantea Barrenechea sería así8: 
C O N T R A S T E C O N T R A S T E  
Lo normal/ lo a-normal Lo normal/ lo a-normal Solo lo no  a-normal 
Como problema Sin problema Lo posible 
Lo fantástico Lo maravilloso  
 
 Pero más allá de cualquier discusión en torno a definir fronteras entre lo 
maravilloso posible y lo fantástico imposible, el reto del escritor es conseguir construir 
un narrador que convenza a través de una historia no cuestionada por el lector; que la 
irrupción de lo anormal,  lo imaginario (dentro de lo que es conocido comúnmente 
como normal), no resulte conflictivo, sino que logre una coexistencia pacífica dentro del 
universo de la ficción narrada. 
Para conseguirlo, el narrador no solo debe transportarnos a un mundo referencial 
conocido dentro de lo que entendemos como aquello que podemos percibir con los 
sentidos,  sino a un universo emocional con el que el lector se sienta identificado. Los 
sentimientos de amor y temor -que son la raíz de todos los demás sentimientos 
humanos- derivan en un mundo muy rico en otras emociones que se experimentan a 
través de cada relato. Un relato que no consigue generar una emoción en el lector, sin 
                                                          
8
 BARRENECHEA, Ana María. Ensayo de una tipología de la literatura fantástica. Textos 
Hispanoamericanos, Caracas, 1978 
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importar su naturaleza de realista o no realista, no ha conseguido lo más elemental para 
enganchar con él. 
De lo anterior, entonces, se desprende que la literatura clásica infantil –cuentos 
de hadas- se clasifica dentro de las narraciones maravillosas, en tanto todo lo 
sobrenatural que en ellas ocurre, es admitido dentro de lo posible. El público infantil, 
como destinatario de estas narraciones, relativiza la realidad. El narrador de historias 
infantiles no busca representar el mundo real, sino representar el vínculo de la infancia 
con el mundo, con sus propias emociones y sus relaciones con quienes la rodean. Hay 
un esfuerzo constante por alejarse de la realidad, pero a la vez no dejar de parecerse a 
ella, porque la realidad de los niños es diferente a la realidad del mundo adulto, y su 
manera de conectarse a ella es también distinta, más cercana a los mecanismos de la 
narración mitológica. 
El presente trabajo se centrará en adelante en las narraciones maravillosas, ya 
que son las que concentran el interés de la autora. 
 
1.2 La infancia como sentimiento en lavoz del narrador 
 
Se dice que la infancia es el reino de lo efímero, de lo fragmentario; sin 
embargo, es la base de toda realidad, por muy relativa que esta sea. Y precisamente es 
esta relatividad la que depende de la infancia. Es la etapa de la vida asociada al origen, 
al nacimiento de las ideas, de las emociones y a la construcción del yo. A pesar de ser 
un mito, una ficción en sí misma desde la perspectiva adulta, es desde ahí que se fabrica 
la realidad individual que termina siendo la representación de las impresiones con 
respecto a las experiencias vividas. 
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En la era moderna, la infancia es concebida como una fuerza simbólica en la 
cultura y la literatura. Hay una relación entre modernidad literaria e infancia.  Fernando 
Cabo, en Infancia y modernidad literaria, plantea la sospecha de que más que tratar a 
un sujeto literario alternativo, se asocia a un punto de vista cultural y su capacidad de 
propiciar una concepción del mismo hecho literario. (La creación de la literatura infantil 
como una experiencia literaria per se). 
La infancia en la literatura no sólo se remite a la presencia de personajes infantil 
es, sino a la importancia de esta en la noción orientadora de la literatura. En ese sentido, 
hay quienes dicen que la literatura infantil –como separada de la literatura adulta- no 
existe. Infancia es un concepto de calado teórico con una dimensión tropológica que se 
asocia estrechamente a un trasfondo ideológico de contornos próximos al mito. De 
hecho, la relación entre la estructura de una historia infantil y un mito es muy estrecha y 
obedece a una serie de factores que se tratarán en el siguiente capítulo. 
Asimismo, Cabo cita a Lloyd deMause9 quien habla de tres tipos de reacciones 
de los padres ante las necesidades afectivas de sus hijos: la proyectiva, en la que los 
adultos se proyectan inconscientemente a través de los niños; la de inversión, en la que 
los adultos buscan satisfacer sus necesidades afectivas con los niños. La tercera, es la de 
empatía, en la que el adulto se ubica en el lugar del niño y busca satisfacer las 
necesidades de este. Esta relación implica el reconocimiento del niño como otro, como 
un sujeto alternativo con una perspectiva autónoma.  Es una relación necesaria para el 
desarrollo de una conciencia sobre una experiencia específica de la infancia.  
Estos tipos de reacciones de deMause son equivalentes al papel del narrador con 
la construcción de la infancia al interior del relato. En los dos primeros casos citados por 
                                                          
9
 CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, 2001, p.30 
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deMause,predomina la visión del narrador adultoy son más características de las épocas 
premodernas. La tercera es planteada como la condición para que la infancia ocupe el 
lugar que le corresponde en la época moderna. Sin embargo, en la literatura 
infantilmaravillosa se propone este caso sin tomar distancia de los dos primeros. Es 
decir, el narrador emplea una voz aparentemente empática con las necesidades y 
demandas del niño. No obstante, esa voz sigue siendo la de un adulto, pero con la 
mirada nostálgica, con la mirada en retrospectiva que busca canalizar a través de esa 
voz y esos personajes sus propios sentimientos respecto a los temores, problemas y 
angustias sin resolver, pero que terminan siendo los mismos que habitan en el 
consciente o inconsciente de todo ser humano. La mirada del narrador adulto es el punto 
de partida desde la cual reconstruye estereotipos típicos adultos para derrumbarlos. Crea 
un mundo con una realidad propia que necesita remarcarse como tal (“realidad 
verdaderamente real”)10, para luego quebrarla, es decir,  “se trata de una actitud 
ambivalente hacia la realidad, que precisa, para atenerse al fuerte impulso que conduce 
en pos de ella, de la destrucción o, al menos, del apartamiento de su faceta o imagen 
más aparente, la predeterminada por el uso o por la tradición. (…) Estamos, y no 
debemos olvidarlo, ante una caracterización de la poesía que se pretende válida para el 
conjunto de la lírica de los siglos XIX y XX.”.11 
 Así es, la narración infantil maravillosa está muy ligada a la poesía. El narrador 
busca un equilibrio entre el lenguaje poético y el narrativo. No obstante, es consciente 
de las limitaciones a las que se enfrenta y solo plasma situaciones para dibujar sus 
emociones. Sabe que no le es posible describir –debido a la tiranía del lenguaje- toda su 
angustia. La objetividad y la subjetividad están en un continuo discurrir en la voz del 
                                                          
10
 CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, 2001, p. 89 
11
 Id. 
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narrador y del yo poético.  Pero, sobre todo, hay una tendencia constante a la 
melancolía, a la evocación. Para efectos de nuestro análisis, además de las citas de la 
obra propia, “Hay nubes de colores en os cielos de Huamanga”, citaremos pasajes del 
cuento “La vendedora de fósforos” de Hans Christian Andersen, y la novela “Las 
Crónicas de Narnia: el león, la bruja y el ropero”12 de C.S Lewis. 
El narrador de“Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga”, así como el de 
“La vendedora de fósforos” y de  “Las Crónicas de Narnia”, es omnisciente y manifiesta 
un lirismo propio de las narraciones maravillosas. 
“Se apresuró a encender los fósforos que le quedaban, afanosa de no 
perder a su abuela; y los fósforos brillaron con luz más clara que la del 
pleno día. Nunca la abuelita había sido tan alta y tan hermosa; tomó a la 
niña en el brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas de 
gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequeña sintiera 
ya frío, hambre ni miedo. Estaban en la mansión de Dios Nuestro Señor”.13 
 
“El mal se trocará en bien, cuando Aslan aparezca. 
Ante el sonido de su rugido, las penas desaparecerán. 
Cuando descubra sus dientes, el invierno encontrará su muerte. 
Y cuando agite su melena, tendremos nuevamente primavera.”14 
 
Ambos pasajes de estas dos historias clásicas infantiles están teñidas de nostalgia 
y el narrador recurre al lenguaje poético para transmitirla y para reforzar esa sensación 
de intimidad de la cual el lector se siente cómplice, comparte su lirismo. Existe una 
relación estrecha entre infancia y poesía desde que esta es la primera manifestación de 
literatura elaborada,  en la historia de las civilizaciones. Y es, desde sus inicios, una 
manifestación de su yo interior, una expresión lírica de sus temores y amores y cuya 
temática está muy próxima al mito que sirvió de base de los cuentos populares y 
posteriormente los llamados cuentos de hadas. 
                                                          
12
 Lewis escribió un total de siete novelas bajo el título de “Las crónicas de Narnia”. En adelante nos 
referiremos con este título a la de “El león, la bruja y el ropero”. 
13
 ANDERSEN, Hans Christian. La vendedora de fósforos en Los mejores Cuentos de Andersen. 
Barcelona, Editorial Everest, 2001. 
14
 LEWIS, C.S. Las crónicas de Narnia. El león, la bruja y el ropero. Barcelona, Planeta, 2005 
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“La silla de piedra estaba ubicada en medio del jardín y desde ahí se podía 
observar todo Huamanga. Lalita estaba muy sentada mirando cómo 
empezaba a atardecer. Apoyó su codo izquierdo en el brazo de la silla y sin 
querer movió una piedra que era una pieza del asiento. Y algo increíble 
sucedió: cientos de ángeles fueron apareciendo, ángeles que caminaban 
como almas en pena por todo el jardín que rodeaba la vieja casona. 
Ángeles tristes, vagando con las alas caídas y peladas, desplumadas, que 
arrastraban desconsoladamente por el lugar.” 15 
 
El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga es un adulto que 
se regocija en la magia de su relato. Vivió con intensidad su niñez y ahora busca 
recuperarla a través de su historia. Pero trasluce un tono de nostalgia, un sentimiento 
que constantemente se percibe en las historias de este tipo, tal como hemos visto 
previamente también en el caso de La vendedora de fósforos, de Andersen,  y Las 
crónicas de Narnia, de Lewis.   
Empero, el de “La vendedora de fósforos” utiliza en estilo oral, mientras que en 
Las crónicas de Narnia el narrador, que, en primer lugar, cuenta una historia de mucho 
más largo aliento, tiene un estilo formal propio de la literatura escrita, a nivel de 
estructura y de lenguaje, sin alejarse de la sencillez propia de las historias para niños. El 
narrador de “Hay nubes de colores en los cielos de Huamanga” desde el punto de vista 
de estilo, usa un lenguaje formal, pero sencillo. Recurre en ciertas ocasiones a 
expresiones propias de la niñez, pero en general su narración corresponde a la de un 
adulto que mantiene una mirada particular de la experiencia de la infancia. 
En los cuentos infantiles maravillosos, predomina la visión de la infancia 
ingenua, inocente; sin embargo, es una ingenuidad que siempre va a ser subjetiva e 
idealizada porque pertenece a una infancia dibujada por un narrador desde el presente –
ya no ingenuo, ya no inocente- hacia el pasado, “porque la infancia es un pasado que 
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solo tiene sentido en el marco del presente”16 y que se intenta rescatar y materializar a 
través de la escritura, pero cuya existencia está signada, no ya por la realidad o 
verosimilitud de las situaciones, sino por las huellas de las emociones y los sentimientos 
que es finalmente lo que el narrador pretende transmitir.  
Existe, por tanto, una voz lírica interpretada por un narrador omnisciente que 
dibuja un mundo de acciones-emociones que corresponden más al mundo íntimo, 
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 CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, 2001, p. 98. 




EL NARRADOR DE MARAVILLAS 
 
2.1 La necesidad de narrar con magia 
 
“En una sociedad en la que la magia juega un importante papel, es natural que se 
mencione en muchos mitos; y también aparecerá esta frecuentemente asociada al ritual 
–porque la idea en boga de que la magia es necesariamente individual y no social es 
equivocada-“. 17 
 
El hombre aprende a tejer historias casi desde que aprende sus primeros signos 
lingüísticos. Es una actividad natural que parece ir desapareciendo en algunos a medida 
que se acercan a diferentes saberes y a la adultez. Estas historias suelen ser meras 
creaciones marcadas por las preocupaciones más primitivas. La historia de la 
humanidad es comprendida desde un punto de vista socio-antropológico y psicológico 
como análoga al  crecimiento individual del propio ser humano. Es por ello que los 
estudiosos comparan las primeras manifestaciones culturales con los primeros intentos 
del individuo de comunicarse y canalizar sus propias necesidades y emociones.   
Los niños son, entonces, la representación del primer estadio del hombre, de su 
existencia, de cuando comenzaba a concebir el mundo a través del mito. Justamente, 
Bettleheim18 sostiene que el niño, hasta la pubertad, no aprehende el mundo sino a 
través del mito, de historias míticas.  Puede aprender y entender muchas cosas, pero su 
capacidad de abstracción le impide enriquecerse con “lo real”. Es por ello que las 
historias de los niños abundan en magia, en explicaciones fantásticas, en imágenes 
oníricas.  
                                                          
17
 KIRK, Geoffrey Stephen. El mito, su significado y funciones en las distintas culturas. Barcelona, Barral 
Editores, 1973, p.37. 
18BETTELHEIM, Bruno. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Crítica, 1977, 463 
pp. 
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El narrador de las narraciones maravillosas ama la mitología, se manifiesta a 
través de su lenguaje, a través de su estructura. Rescata los sentimientos a los que apela 
la mitología: los temores a las situaciones que aterran a todos los niños.  
El narrador de “La vendedora de fósforos”de Andersen cree en el mito de la vida 
después de la muerte, tan asociado a la religión. La magia de vivir en otra dimensión y a 
través de ello transmitir esperanza para quienes no gozan de bienestar en esta vida, es el 
mensaje final del narrador creado por Andersen: El mito cristiano de la resurrección del 
espíritu y la reunión de las almas en el más allá. Su lenguaje es sencillo y directo, 
aunque su estilo es más oral.  
En el caso de Las crónicas de Narnia es un narrador muy conocedor de la 
tradición judeo-cristiana y combina su relato con elementos de la mitología greco-
romana y de los cuentos irlandeses y británicos.  Emplea recursos semióticos y se 
explaya con la libertad argumentativa que le permite un lector infantil para transmitir 
sus creencias religiosas, que evidentemente son cristianas.  El narrador de Las crónicas 
de Narnia es un narrador marcado por la magia y la percepción de la infancia como la 
etapa más cercana a la comprensión de lo inexplicable con la razón. 
Ambos narradores influyen en el de Hay nubes de colores en el cielo de 
Huamanga, que también es un convencido de la verdad de la magia y de la fantasía. La 
infancia es para él el estado más cercano a la verdad, a la visión de la realidad como 
espacio de comprensión y asimilación de los hechos trascendentes en la vida e historia 
de la especie humana. La infancia es la etapa en la que la mente del ser humano aún no 
tiene fronteras y es capaz de ver y percibir aquello que los adultos ya no pueden. Y el 
narrador anhela conservar aquello a través de su historia y por ello la cuenta como una 
confidencia entre el niño-lector implícito y él. 
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-¡Espera! –le gritó Lalita- Tienes que contarme qué pasa ¡No entiendo 
nada! ¿Por qué dices que mi mamita está poseída? 
- Está bien. Pero debes prometerme que no dirás nada. 
- ¿Por qué? ¿Es algo malo? 
- Es que tu mamá ya es uno de ellos y tu papá podría meter la pata… los 
humanos   adultos no creen en nada y por eso echan todo a perder… 
prométeme que no se lo dirás. 
- ¿Mi mamá es “uno de ellos”? ¡No entiendo nada, Kipu-El, me estás 
asustando! 
- Solo te lo explicaré si prometes no decir nada. 
- Está bien- dijo Lalita con angustia.19 
 
El lector-implícito comprende los códigos usados por el narrador porque se trata 
de una simbología muy parecida a la de los sueños.  El psicoanálisis, con Freud a la 
cabeza, señala que los sueños son la liberación del inconsciente, una vía de escape; por 
lo tanto, se puede conocer los temores y los deseos más íntimos a través de ellos.  Sin 
embargo, los sueños están llenos de simbolismo, de imágenes que necesitan ser 
interpretadas, imágenes cuyo lenguaje significante requiere ser descifrado, dado que 
algunos tienen una mayor complejidad que otros.    
“Reconocí el simbolismo de los sueños desde su planteamiento, pero sólo 
fue poco a poco como llegué a una apreciación completa de su amplitud y 
significado, como resultado de la experiencia y bajo la influencia de los 
trabajos de W. Stekel... Stekel encontró sus significados simbólicos por 
medio de la intuición, en virtud de su facultad individual de comprender 
inmediatamente los símbolos... La experiencia progresiva del psicoanálisis 
nos ha permitido descubrir pacientes que han prestado en un grado 
sorprendente esta comprensión inmediata del simbolismo de los sueños... 
El simbolismo no pertenece especialmente a los sueños, sino más bien a la 
imaginación inconsciente, particularmente a la de los pueblos, y se 
encuentra en condiciones más desarrolladas, en cuentos populares, mitos, 
leyendas y en los continuos absurdos de la conducta de los pueblos que en 
los sueños.” 20 
 
El narrador de historias maravillosas y míticas es una especie de creador de 
sueños, de aquellos sueños cargados de simbolismo. Toma prestado todo ese universo 
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 Apéndice, p.6 
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 CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México, Fondo de cultura 
económica, 1949, p.18 
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onírico para plasmarlo en imágenes verbales y transmitir emociones. La creación para 
niños suele estar repleta de mitos y el narrador ofrece una historia atractiva en la medida 
en que se maneje este simbolismo, en que se aleje de “la realidad” para adentrarse en el 
mundo del mito y entender la vida como un niño. A partir de ahí, crear historias que se 
acerquen a sus emociones más profundas, que resultan ser las mismas emociones que 
mueven a todo ser humano: el amor y el temor. Estos temores están plasmados en 
muchos de los mitos más antiguos. 
Lévi-Strauss establece una relación directa entre los sueños y la simbología de 
los mitos21, entendiendo estos como una manifestación colectiva de los temores 
comunes que se revelan en los sueños individuales. El destacado antropólogo apunta 
que, como en los sueños, el mensaje del mito es transmitido por su estructura en 
conjunto. Para él, el análisis mítico no puede tener como objeto la demostración de 
cómo piensan los hombres dentro de los mitos, sino de cómo es pensado el mito dentro 
de los hombres, y sin que éstos se enteren. 22. Ese proceso ha de ser el mismo que se da 
en la creación de una historia cuya base es la mitología.  
Muy asombroso es el hecho de que un gran número de las imágenes y 
ceremoniasrituales correspondan a las que aparecen automáticamente en el 
sueño desde el momento en que el paciente psicoanalizado comienza a 
abandonar sus ideas fijas de la niñez y a avanzar en el futuro. 23 
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 Citado por KIRK, Geoffrey Stephen. El mito, su significado y funciones en las distintas culturas. 
Barcelona, Barral Editores, 1973, 356 pp. 
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 KIRK, Geoffrey Stephen. El mito, su significado y funciones en las distintas culturas. Barcelona, Barral 
Editores, 1973, p.63 
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 CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México, Fondo de cultura 
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Por su parte, Nietzsche sostiene que hace miles de años, el hombre razonaba de 
la misma manera como razona en sus sueños.  “El sueño nos retrotrae a las etapas 
primitivas de la cultura humana y nos da un medio para entenderlas mejor." 24 
Estas reflexiones nos llevan, asimismo, a concluir que el narrador de Hay nubes 
de colores en el cielo de Huamanga está aún poseído por ciertas angustias y temores no 
resueltos; angustias y temores que se le han manifestado a través de los sueños con 
alguna simbología que ahora utiliza para esta narración. 
Bruno Bettleheimsostiene que el niño debe aprender a lidiar con toda la carga de 
su yo consciente y con otra que trae su inconsciente y lo hace recurriendo a la fantasía, 
trata de canalizar sus pulsiones a sus fantasías. Aquí es donde los cuentos de hadas 
juegan un papel vital por su capacidad de alimentar la imaginación infantil e impulsarla 
hacia nuevas dimensiones que simplifiquen su carga.  “La forma y la estructura de los 
cuentos de hadas sugieren al niño imágenes que le servirán para estructurar sus propios 
ensueños  y canalizar mejor su vida”25. Acercan al niño a grandes temas que perturban 
la existencia del hombre, de manera breve, sencilla, directa: la muerte, la maldad, el 
peligro, la soledad, etc.  
Estas perturbaciones persisten a lo largo de la vida, tanto del hombre como de la 
humanidad. El ser humano va buscando respuestas a las grandes incógnitas de su 
existencia, las mismas que se van complicando a medida que desarrolla la ciencia y la 
tecnología… y que el niño se convierte en adulto. Las grandes respuestas originan más 
preguntas y así sucesivamente. Los mitos evolucionan, los cuentos de hadas mutan y la 
Biblia se reinterpreta una vez más para satisfacer la demanda colectiva e individual de 
acallar los mayores temores y sentir que una nueva etapa de la evolución traerá consigo 
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las respuestas… y la única respuesta que sigue ahí, lidiando con los grandes fantasmas y 
monstruos de nuestro inconsciente, es la magia. 
Los narradores de Las crónicas de Narnia, La vendedora de fósforos y Hay 
nubes de colores en el cielo de Huamanga tienen en común este sesgo religioso que 
utiliza la leyenda bíblica para contar sus historias.  
En Las crónicas de Narnia, el narrador propone su propia magia bíblica  en la 
que un león –el rey de la selva- interpreta  al salvador que el pueblo sacrifica. Y aquel, a 
pesar de poder defenderse, prefiere no hacerlo porque su sacrificio implica la salvación 
de Narnia. Por su puesto, este personaje mesiánico es la representación de Jesús. El león 
es humillado, vilipendiado y asesinado en la piedra de los sacrificios, pero vuelve a la 
vida.  A pesar de ser un narrador cuya finalidad es básicamente la de reforzar el mensaje 
del Nuevo Testamento,  su recurso de introducir personajes de otras mitologías 
corresponde a una historia maravillosa; por lo tanto, no solamente cuenta otra vez lo ya 
dicho, sino que lo reinventa a su manera y lo adapta a su lector implícito.  Se percibe un 
narrador temeroso del mal, pero muy lleno de fe. Es, además, alguien que confía en la 
magia y en el poder de la unión de los hombres para alcanzar un bienestar ulterior, más 
allá de la vida terrenal.  
En La vendedora de fósforos el narrador es mucho más dramático y lleno de 
angustia. Pero también es un creyente de la leyenda religiosa de la resurrección del 
espíritu a un mundo de luz. La niña protagonista le habla a su abuela fallecida y esta se 
le aparece y la lleva con ella a un lugar “donde no volverá a tener frío”, haciendo 
referencia a la tradición cristianadel paraíso. El narrador, aunque también comprometido 
con su fe, manifiesta su mensaje de esperanza en una vida después de la existencia 
humana, en donde no existirá el sufrimiento. Es una magia religiosa.  
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El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga, por su parte, se 
preocupa por el mundo terrenal, le angustia cuán indefenso puede estar un niño en esta 
vida llena de riesgos y maldad.  Su magia, también relacionada con la tradición 
cristiana, la crea para atender la necesidad del niño de sentirse protegido y, al mismo 
tiempo, recrear sus propias convicciones de andar por la vida en compañía de una 
protección sobrenatural, como son los ángeles. Asimismo, transmite su fe en la 
capacidad de la humanidad de revertir el mal. Y en ello tiene otro punto común con el 
narrador de Narnia. Pero plantea esta capacidad casi como la magia que es capaz de 
hacer el ser humano, en especial, los niños.  
En Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bettelheim otorga una serie de 
cualidades a este tipo de narraciones.  Asegura, por ejemplo, que ayudan al niño a 
descubrir su verdadera identidad y vocación, que alimenta  su vida intelectual y su vida 
social, además de estimular su fantasía –por lo tanto, su creatividad-. Asimismo, este 
psicólogo  cita que “a través de la historia del hombre, la vida intelectual de un niño, 
exceptuando las experiencias inmediatas dentro de la familia, siempre ha dependido de 
historias míticas, así como de los cuentos de hadas (…). Los mitos y las leyendas 
religiosas, íntimamente relacionadas, ofrecían un material con el que los niños podían 
formar sus conceptos sobre el origen y la finalidad del mundo y sobre los ideales 
sociales que imitaba para formarse a sí mismo a semejanza de aquellos.” 26 
El creador de historias míticas suele ser un investigador nato, un ser curioso que 
busca constantemente solución a los problemas existenciales inherentes a su naturaleza 
y que derivan de sus temores irracionales. Es por ello que recurre a la magia a través de 
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las historias que permiten identificar, externalizar y –eventualmente- vencer sus 
conflictos. Citemos: 
“Kipu-El se calló de pronto, pensó unos segundos y dijo:  
- ¡Ya sé! Lalita, podríamos intentar una cosa: está demostrado que 
cualquier buena acción es imitada al menos por una de cada diez personas. 
¿Qué tal si comienzas haciendo algo bueno tú y así alguien te imita? 
-¿Como qué? No entiendo. 
-Por ejemplo: acompaña a una anciana a cruzar la calle. Luego le pides que 
si en verdad está agradecida, ayude de alguna manera a otra persona y que 
también le pida lo mismo. Créeme, no hay quien se resista… Bueno, sí, 
pero a la larga funciona. 
-¡Me gusta ese plan! Es más, en lugar de UNA acción, me pasaré el resto 
del día haciendo cosas buenas por los demás a ver si así logramos debilitar 




2.2  Mito y religión 
 
Roland Barthes dice del mito que es simplemente un tipo de discurso y con esta 
afirmación sostiene que no está definido por el sujeto u objeto de la historia, sino por la 
manera en que se narra esta, o sea, todo es susceptible de ser convertido en mito de 
acuerdo a cómo se narre.28 El hombre convierte la realidad en un discurso y, en esa 
medida, es capaz de variar o no los objetos que mitifica. 
 
“el mito no puede ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de 
significación, una forma. Más tarde, tendremos que asignar a esta Forma,  
límites históricos, condiciones de uso, y reintroducir la sociedad en ella.“29 
 
En este punto, existen diferencias importantes entre las historias seleccionadas 
(La vendedora de fósforos y Narnia) y la propia. Si bien es cierto, el narrador de La 
vendedora de fósforos utiliza parte de la mitología cristiana, particularmente para su 
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final cuando la niña se encuentra con su abuela muerta, no tiene un estilo mítico ni se 
diría que este hecho sea el central. Es más mágico-religioso. 
El caso de Narnia es diferente. No solamente que la novela tiene una estructura 
narrativa totalmente alineada con el mito, sino que combina personajes de otras 
mitologías y de los cuentos de hadas, además de la creencia cristiana. El narrador 
incluye faunos, brujas, gigantes, animales parlantes y todos conviven sin problema 
alguno con los hombres, haciendo uso así del sincretismo. 
La palabra “sincretismo” es definida por el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua como “Sistema filosófico que trata de conciliar doctrinas diferentes”30. 
Cuando hablamos de la religión, o diré mejor, de las religiones,  el término puede 
adecuarse a la perfección si tomamos en cuenta la cantidad de elementos que 
comparten. Las religiones más populares del mundo moderno, el cristianismo y el 
islamismo,  comparten un origen común y sus doctrinas han sido conciliadas con otras 
de mayor antigüedad.  
La idea de combinar personajes y doctrinas de diferentes creencias, sobre todo 
de culturas peruanas ancestrales, es reincidente en las narraciones de la autora del 
presente trabajo.31 En Mateo y la historia de los niños desamparados32 el narrador relata 
las aventuras de un niño vendedor de golosinas que se pierde en un submundo debajo de 
las catacumbas del Museo de San Francisco, en el centro de Lima y debe luchar contra 
una serie de criaturas aterradoras en su intento de huir del lugar. Dichos personajes 
forman parte de la mitología quechua, aymara e incluso araucana. En la segunda 
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entrega, Mateo y la historia del bebé gigante33, el narrador lleva a su personaje a 
enfrentar tanto demonios míticos quechuas como fantasmas extraídos de la leyenda 
urbana, acompañado también por un sacerdote católico. Es un narrador que combina 
estas creencias y crea una propia religión sincrética. 
El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga también hace uso 
del sincretismo al conciliar en un mismo relato elementos de la fe cristiana –que a su 
vez vienen de religiones más antiguas- con personajes y ritos de la religión andina. Cree 
en ambas. Se formó con ambas. Y no concibe hablar de fuerzas superiores sin apelar a 
las dos como si se tratara de una sola. Combina a sus dioses y a sus demonios. Además, 
crea un mito etiológico al narrar la historia del halcón de piedra que se encuentra en el 
mirador de Acuchimay, en la ciudad de Huamanga. (El nombre original en quechua es 
Waman ká, que significa “toma, halcón”. Dice la leyenda que fueron las palabras del 
Inca Viracocha cuando al pasar por ese territorio dio de comer a un halcón. Aunque 
otras leyendas sostienen que el nombre original era Wamán qaqa, que significa la 
quebrada del halcón. Sea cual fuere, lo cierto es que esta ave es una especie de distintivo 
para la ciudad). 
“Días después de los hechos, Lalita fue con su madre a pasear al mirador 
de Acuchimay: Una enorme estatua de un ave negra había aparecido ahí, 
de la noche a la mañana. Lalita prefirió no hablar de Suwa y su 
transformación en piedra”. 34 
 
Para Kirk, no son válidas las afirmaciones en las que se sostiene que el mito 
tiene siempre como protagonistas a dioses ya que, de ser así, varios de los mitos griegos 
no podrían ser considerados como tales (Edipo y Yocasta, Perseo y Medusa, etc.). Kirk 
prefiere remitirse a los griegos y calificar de mito, por ejemplo, las versiones homéricas 
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por tener una importante parte histórica (producto de un recuerdo del pasado) y su 
desarrollo se describe “en términos ampliamente realistas”, teniendo como excepción el 
papel de los dioses, quienes son responsables de muchas de las magnificencias de los 
poemas homéricos. Aunque, son estos mismos relatos los que se entremezclan y 
confunden con la leyenda por el papel de los héroes. 
“Una historia pasa dentro y fuera de un complejo religioso con facilidad, y 
los argumentos que se cuentan como narraciones seculares a lo largo y 
ancho de dos continentes se convierten localmente en los mitos que 
explican la creación de un pueblo, así como el origen de sus costumbres, y 
pueden ser dramatizados en ritual religioso”35 
 
2.3 Los finales no siempre son felices  
Los primeros narradores de los que hoy conocemos como cuentos clásicos 
infantiles no tenían como lector implícito a los niños. Eran básicamente recopilaciones 
de narraciones populares derivadas de mitos, historias orales transmitidas de generación 
en generación sin la intención clara de estar dirigidas a un público infantil.  Es más, 
hablamos de épocas en las que no se hacía diferencia entre niños y adultos, ya que 
aquellos eran expuestos a una vida sin censura, tal como la vivían los padres, tíos, 
abuelos, etc. Cabe decir: su quehacer diario no se veía resguardado de la exposición a la 
violencia cruda (propia de la época), el sexo explícito, el consumo de licor u otras 
sustancias nocivas, el juego, etc.   
Las historias propias del folklore popular buscaban educar a través del temor y 
usando una simbología simple. Así, el narrador original de “La Caperucita roja” cuenta 
cómo el lobo -que se identifica con “el desconocido”- descuartiza a la  abuela, la cocina 
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y con engaños hace que la niña coma con él el espeluznante guiso, para finalmente 
matarla a ella también y devorarla.36 
El caso de “La bella durmiente” no es menos tétrico. Violada por un príncipe 
mientras dormía, Aurora tiene dos hijos y cuando despierta debe enfrentar el deseo de 
venganza de la esposa del padre de sus hijos, quien quiere matar a los niños y a la 
propia durmiente (Cualquier parecido con la historia de Medusa, no es coincidencia). El 
mandato de homicidio es tan crudo como el que hace la madrastra de Blancanieves al 
cazador: pide el corazón de la víctima como prueba del crimen. 
Estas historias que hoy en día resultan tan sangrientas y aterradoras, tienen 
similares versiones en todos los continentes, con pocas o no pocas variables, pero todas 
con la misma simbología y con un narrador cuya intención es hacer llegar un mensaje al 
auditorio, un mensaje de advertencia de lo que le podría ocurrir si se observa o no 
determinada conducta. 
Posteriormente, con los siguientes recopiladores, Los hermanos Grimm, Charles 
Perrault y –en menor grado- Hans Christian Andersen, surgen los narradores que 
transforman estas historias orales en literatura para niños, varían algunos aspectos y les 
otorgan ese toque infantil, restándole crudeza y violencia a tantos de sus cuentos y 
agregándoles la moraleja o enseñanza.  Estos novedosos narradores, aún resultaban muy 
violentos para nuestra sociedad actual ya que conservaban duros castigos para los 
antagonistas: en la Blancanieves de los hermanos Grimm, la madrastra tiene un final 
terrible al tener que bailar con zapatos de hierro candente hasta morir. El lobo de La 
Caperucita de Perrault ya no cocinaba a la abuelita, sino que la devoraba, así como 
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también a la niña.37 Con los hermanos Grimm llega un narrador que posteriormente, 
agregó la participación de un cazador que llega, abre el vientre del lobo y rescata vivas a 
la abuelita y a la Caperucita y llena el vientre del animal con rocas, para luego coserlo. 
El final del lobo es fatal, ya que cae a un estanque y muere ahogado.  Este cuento es 
probablemente el que más transformaciones ha sufrido a lo largo de los años. 
“los cuentos de hadas tienen un valor inestimable, puesto que ofrecen a la 
imaginación del niño nuevas dimensiones a las que le sería imposible 
llegar por sí solo. Todavía hay algo más importante, la forma y la 
estructura de los cuentos de hadas sugieren al niño imágenes que le 
servirán para estructurar sus propios ensueños y canalizar mejor su 
vida”38(…) empiezan ahí, donde se encuentra el niño en su ser psicológico 
y emocional. Hablan de los fuertes impulsos internos de un modo que el 
niño puede comprender inconscientemente y –sin quitar importancia a las 
graves luchas internas que comporta el crecimiento- ofrecen ejemplos de 
soluciones, temporales y permanentes, a las dificultades apremiantes”39 
 
Los narradores de los clásicos cuentos de hadas logran una identificación del 
niño con los héroes de las historias por la asociación que hacen con la imagen del héroe 
y su capacidad de conseguir sus objetivos, más que por la recompensa final que recibe;  
así como también hay una identificación con el perverso porque a pesar de su esfuerzo, 
no consigue realizar sus maldades.  La batalla  que plantea el narrador es la del héroe 
entre el bien y el mal y ello ayuda al niño a enfrentar sus angustias y miedos  y, para 
Bettelheim,  lo acompaña en su proceso de independencia emocional.  
Desde un punto de vista psicoanalítico,  además, resulta muy frustrante intentar 
seguir el ideal propuesto por los mitos, donde los héroes suelen estar regidos por ideales 
inalcanzables, en tanto la naturaleza meramente humana de los personajes de cuentos de 
hadas les genera mayor satisfacción al poder integrar el “yo” a la historia.  
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“El destino de estos héroes convence al niño de que, como ellos, puede 
encontrarse perdido y abandonado en el mundo, andando a tientas en 
medio de la oscuridad, pero, como ellos, su vida irá siendo guiada paso a 
paso y recibirá ayuda en el momento oportuno” 40 
 “La historia nunca hará que el niño se sienta inferior. Lejos de exigir nada, 
el cuento de hadas proporciona seguridad, da esperanza respecto al futuro 
y mantiene la promesa de un final feliz. “41 
 
 
Lamentablemente, hoy en día la corriente sobreprotectora y la influencia de la 
cinematografía de Disney en el mundo occidental prácticamente han arrebatado a los 
cuentos esta capacidad de aliviar la angustia existencial de los niños al evitar la dualidad 
del bien y el mal y no plantear temas violentos con el falso convencimiento de no estar 
generando más violencia.  
El narrador infantil de las historias actuales ha convertido a múltiples villanos en 
personajes con muchos rasgos de dulzura y hasta encanto, carentes de verdaderos 
impulsos violentos, lo que –aunque más cercano a la realidad- psicológicamente no 
ayuda al niño a resolver sus propios conflictos.  
““Las exageraciones fantásticas de los cuentos de hadas dan a la historia 
una apariencia de verdad psicológica, mientras que las explicaciones 
realistas parecen psicológicamente falsas, aunque en realidad sean ciertas. 
(…) Los cuentos de hadas enriquecen la vida del niño y le prestan una 
cualidad fascinante, precisamente porque no sabe de qué manera ha 
actuado el encanto de dichas historias en él” 42 
 
 
Y en este afán de narrar un mundo perfecto, los finales necesitan estar acordes. 
Y, a diferencia del mito, en los cuentos de hadas para los niños de hoy los finales a 
veces son felices para todos. No así en aquellos con una gran influencia del mito: En 
“La vendedora…” el final es muy triste y es una llamada del narrador a sensibilizarse 
por los niños desamparados que trabajan en las calles. Del mismo autor (Hans Christian 
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Andersen) un buen ejemplo es la celebérrima historia de “La pequeña Ondine” también 
conocida como “La Sirenita”.   El narrador original es profundamente nostálgico y lidia 
contra la maldad, pero al final se siente vencido por ella. La Sirenita se queda sin voz y 
sin el amor de su príncipe, quien se casa con otra, por lo que al final ella se diluye en el 
mar. Mientras que en la historia de Disney para su película animada, se narra un final 
totalmente distinto: la Sirenita logra conquistar a su príncipe y se casa con él.  
En El león, la bruja y el ropero de Las crónicas de Narnia no hay un verdadero 
final, puesto que la historia continúa en otra novela,  de manera que el final es en 
realidad un comienzo y este narrador describe los últimos momentos de los niños 
(Pedro, Edmundo, Susana y Lucía) con una gran carga de nostalgia y los transporta en 
el tiempo con la magia de sus mecanismos narrativos.  Pero al transportarlos a la 
dimensión de su realidad, regresan a ser niños a pesar de que en Narnia ya eran adultos. 
El narrador denota una gran angustia por el paso del tiempo y la recuperación de la 
niñez es la recuperación de su propia infancia a través de su relato. 
El final de Hay nubes de colores en el cielo de Huamangaes, asimismo, muy 
propio del mito.  Aunque la batalla contra el demonio Suwa se ganó, el triunfo no es 
definitivo porque existirá siempre la amenaza del mal, que es una constante del hombre 
desde que Caín mató a Abel. Por otro lado, tanto la niña como su ángel han quedado 
huérfanas de padre y con la ilusión de volver a verlos. Pero la vida continúa. 
“Esta es una historia andina, Lalita. El final no siempre es feliz, pero está 
lleno de colores”. Y aletea fuerte, y las plumas vuelan alegres hacia el 
cielo multicolor, aun cuando en el rostro de la niña y en el de su ángel, las 
lágrimas ya han dejado una marca imborrable”.43 
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El narrador no acepta los finales felices porque, como dice Cao, son una ilusión 
ya que el final del hombre será siempre la muerte, y esta no es feliz.  Además, se 
identifica con las penas históricas de los indígenas andinos y con su tradición folklórica: 
la muerte es parte de la vida y de los vivos. Sin embargo, el narrador rescata la 
esperanza del encuentro futuro, no es una visión pesimista, es un panorama 
esperanzador donde los vivos tienen la responsabilidad de comandar su destino. 
 
2.4 ¿Educar o narrar? 
Un rol muy importante otorgado a la literatura infantil es el de educar. El 
narrador en cuestión no está necesariamente alineado con este papel.  No es su prioridad 
transmitir conocimientos, pero sí ciertos valores en los que él cree. El narrador se centra 
en contar su historia y en dibujar cada escena de acuerdo a los eventos. Describe y hace 
uso de diversos elementos narrativos que prioriza con la finalidad de que su lector –sea 
niño o adulto- sea capaz de visualizar cada pasaje de la novela. La historia transmite 
finalmente cuán importante es trabajar en el bien para combatir el mal, pero no queda 
planteado como moraleja explícita.  Es más una transmisión de valores que una 
intensión educativa. Es por donde  el narrador lleva el discurso, más que el discurso 
mismo.  Los valores éticos están inscritos en este narrador, pero no pueden competir 
con su angustia por la muerte.   
 
2.5 Esos personajes de otros mundos 
2.5. 1 Dioses míos  
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Bettelheim plantea, basado en sus investigaciones44, que los niños son incapaces 
de un pensamiento científico objetivo, lo que significa que no pueden comprender 
conceptos  ajenos a su propia experiencia. Asegura que es por ello que un niño ve a la 
Tierra como una madre o una diosa, ya que en ella nacen, crecen y de ella se alimentan 
tantos seres vivos.  De la misma manera, los primeros hombres y las culturas antiguas 
veían el cielo como un símbolo materno que protegía la Tierra cubriéndola 
completamente.  Este pensamiento mítico, sin embargo, no impidió el desarrollo de un 
pensamiento racional, sino que más bien dio la seguridad y confianza al hombre para  
alcanzar una visión más científica.  El pensar que la Tierra es un pequeño planeta 
solitario en medio de un universo infinito y frío resulta muy aterrador para un niño, era 
exactamente lo mismo para los antiguos.  El hecho de desarrollarse con la idea de estar 
siendo protegidos les da la capacidad emocional suficiente como para aventurarse más 
allá de su realidad y luego desarrollar un pensamiento objetivo y entender la 
simbología.  
“En el curso de la historia vemos que el hombre se servía de proyecciones 
emocionales  -como los dioses- nacidas de esperanzas y ansiedades 
inmaduras, para explicar el hombre, su sociedad y el universo; estas 
proyecciones le prestaban un cierto sentimiento de seguridad. Entonces 
poco a poco, gracias a su progreso social, científico y tecnológico, el 
hombre comenzó a liberarse de su constante temor por la propia 
existencia.” 45 
 
Así, surgen los seres superiores, representantes de las fuerzas de la naturaleza y 
miles de historias se van tejiendo en torno a ellos.  Los dioses mitológicos suelen actuar 
de acuerdo a sus propios intereses. Algunos tienen intereses que favorecen el destino de 
los hombres, que es lo que defiende el héroe. Otros, en cambio, atentan contra su 
bienestar o su misión.  La morada de los primeros suele estar en las alturas (el Valahla, 
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el Olimpo, el Paraíso, etc.);  mientras que la de los segundos suele ser el submundo (el 
Tártaro, el Helheim, el Infierno, etc.). Para la mitología quechua, el “mundo de arriba” 
era el Hanan Pacha, donde habitan los dioses principales. 
2.5.2 Los Apus 
El término “apu” deriva del quechua y significa “señor”. En la mitología quechua, los 
Apus son los espíritus de los cerros y representan la energía masculina.  La milenaria 
cultura quechua consideraba que todo cuanto existe en la naturaleza proyecta vida e 
irradia energía. 
“Los nevados, los cerros, la tierra, los árboles, el mar, las lagunas, los ríos, 
las estrellas del cielo, forman un conjunto de energías vivientes llamadas 
colectivamente kawsay. 
En  miles de años, los peruanos aprendieron a percibir sus vibraciones. 
Lluvia, viento, oleaje, silbos, que les llegaban con voces llenas de 
sabiduría, ternura, protesta o reproche. Un nuevo lenguaje que se fue 
abriendo paso a su sentimiento mediante la intuición, hasta que llegaron a 
comunicarse con ellos”. 46 
 
En Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga, el narrador cree en la 
existencia de un ser superior… no, en realidad cree en muchas fuerzas superiores. Cree 
en el dios cristiano y en los ángeles, así como en las divinidades andinas que 
representan las fuerzas de la naturaleza. Este narrador cuenta cómo la protagonista, 
Lalita, acude a los Apus para que la ayuden a encontrar al demonio que se llevó a los 
ángeles de sus padres: 
 
- Tengo una idea: ¿Por qué no les preguntamos a los apus?- propuso 
Lalita. 
- ¿Los apus? ¿Te refieres a los cerros? 
- Sí. Mi abuelita Vicenta siempre me decía que cuando quisiera saber 
algo le preguntara a los apus. 
- ¿Y tú sabes cómo hablar con los apus? 
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- Yo veía cómo lo hacía ella, así que lo intentaré. Vamos al Acuchimay. 
Ahí es a donde iba con ella. 
- Y Lalita fue al cerro Acuchimay con un montón de hojas. “Son para 
ofrecérselas a los Apus”, le contó a Kipu. 47 
 
2.5.3 Los ángeles 
El origen del concepto de “ángel” se remonta al inicio de las religiones más 
antiguas, allá por oriente. Según González-Wippler (Angelorum, el libro de los ángeles. 
Llewellyn Español. U.S.A 2002), estudiosa del tema, fue por el año 200 A.C. que los 
rabinos hebreos, al traducir el Viejo Testamento al griego, debían optar entre las 
palabras griegas “angelos” o “daimom” para traducir  del hebreo “malakh”, que 
representaba a lo que hoy conocemos como ángel. Mientras que “angelos” significaba 
mensajero, “daimon” se refería más a un espíritu que podía influir para el bien o para el 
mal. Con el tiempo, se designó la palabra “daimon” para los espíritus malignos y llegó 
al español como “demonios”, mientras que “ángel” se refiere a esos seres espirituales 
divinos, servidores y adoradores del dios supremo. 
Aunque el concepto llegó al cristianismo por el judaísmo, este a su vez lo tomó 
de la tradición mesopotámica-babilónica, en cuya iconografía se encuentran dioses 
alados, tal como se grafica a los ángeles. Asimismo, muchos elementos de la apariencia 
angelical deriva de fuentes babilónicas, como la vestimenta, los nombres y las 
jerarquías.  También es necesario mencionar a Zoroastro como uno de los principales 
ideólogos de la religión persa y sus ideas sobre la continua lucha entre el bien y el mal, 
recogidas a su vez del hinduismo. Esta religión indica que hay dos clases de dioses: los 
Ahuras, que eran entidades de luz, y las Devas, que eran entidades oscuras.  
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El islam también desarrolló su concepto de ángeles basado en el recogido de la 
tradición Judeo-cristiana: 
“El ángel Gabriel, conocido entre los musulmanes como Jibril, fue quien, 
según la tradición del islam, le dictó el libro del Korán al profeta 
Mahoma”48 
 
 De acuerdo con las fuentes canónicas, todos los ángeles fueron creados por Dios, 
son inmortales y estarán en el Juicio Supremo. Son superiores a los humanos y fueron 
dotados de gran inteligencia. Renunciaron a su libre albedrío para dedicarse a la 
voluntad divina.  
Las alas de los ángeles son un símbolo de su poder divino y de su espiritualidad. 
Su aspecto humano, no es más que una representación, ya que son meramente 
espirituales.  
Los nombres de los ángeles tienen todos un significado particular, pero principalmente 
todos terminan con EL porque significa “dios”. Así, Rafael, por ejemplo (el nombre de 
uno de los cuatro ángeles más conocidos), significa “Dios sana” en hebreo.  
En la narración Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga los ángeles 
llevan por nombre combinaciones quechuas con la terminación hebrea EL: Kipu-El 
(el/la protagonista), significa “De colores”, con lo que tenemos “Dios es de colores”; 
Wayrael, “Dios es viento”; y Umael, la madre de Kipu-El, “Dios es altura”. 
El otro tema con los ángeles es su asexualidad. La teoría dice que no son ni 
femeninos ni masculinos, porque al ser espirituales, carecen de género. Su imagen 
humana es simplemente para hacer más fácil su concepción. Sin embargo, existen 
leyendas de la tradición Judeo-Cristiana sobre relaciones íntimas entre seres 
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espirituales, y entre estos y seres humanos. En el Talmud, por ejemplo, “se habla de una 
relación entre el ángel dela prostitución, Eisheth Zenunim, y el ángel Samael, quien 
también cuenta entre sus varias cónyuges a la terrible Lilith” (Angelorum, p. 38). En la 
literatura, Milton cita al arcángel Rafael que habla de la relación entre dos ángeles y la 
describe como “más suave que la suavidad”, en El Paraíso Perdido. Y el narrador de 
“Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga” también establece una relación entre 
ángeles de la cual nace Kipu-El y les asigna los roles de papá y mamá. Sin embargo, el 
narrador nunca aclara si este angelito de colores es femenino o masculino. 
2.5.3.1  El ángel de la guarda 
El ángel de la guarda o “ángel guardián” también procede de la tradición 
babilónica. Aunque su iconografía llega del romano genius, que era un espíritu alado 
protector de los varones recién nacidos y lo acompañaba durante su vida. Estos seres 
protectores están también presentes en el islam, “los musulmanes creen en los 
guardianes de la humanidad llamados Malaika y en los espíritus conocidos como Jafaza, 
que protegen a los seres humanos contra los genios del mal.”49. Asimismo, los 
japoneses creen en espíritus guardianes  llamados Kami, mientras que los indios 
americanos también creen en espíritus guardianes que los acompañan a lo largo de sus 
vidas.  
En la tradición cristiana, el ángel guardián protege a las personas, pero no 
interfiere en su libertad de elegir, ya que Dios creó al hombre con libre albedrío. Así lo 
propone el narrador: Kipu-El protege a Lalita sin interponerse en sus decisiones. La 
protege incluso de sus propios miedos.   
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2.5.4 Los demonios 
 Como dijimos, la concepción griega del “daimón” no tenía una relación directa 
con el mal. Sin embargo, al pasar a la tradición Judeo-Cristiana, se usó esa palabra para 
designar exclusivamente a los espíritus malignos.  Esta idea de espíritus malignos 
también nos llega de la tradición hindú, a través del zoroastrismo persa y los indo-
europeos, por lo tanto es una idea generalizada esta lucha entre el bien y el mal, llevada 
a su máxima expresión probablemente por los maníqueos.  
 En psicología, el término es utilizado generalmente para referirse a los miedos o 
angustias que viven en el interior de una persona. Como se menciona al inicio del 
trabajo, el principal temor de los niños es la soledad, el abandono de los padres.  
Evidentemente, este miedo está presente entre los demonios del narrador de Hay nubes 
de colores en elcielo de Huamanga. El abandono del padre de Lalita, convertido en un 
demonio que se va volando se plantea como el mayor de los miedos de un niño, y la 
presencia de Suwa como el demonio que “devora” el bien para que los hombres queden 
al desamparo y reine el mal en la Tierra, es un temor humano. La madre-ama de casa 
que reniega diariamente es otro de los temores de los niños. El narrador la convierte en 
demonio y así explica su lado oscuro, que es la pesadilla de todo niño: los gritos de 
mamá.  
 
2.5.5  Los monstruos   
 La palabra monstruo deriva del  bajo latín monere y era usada en esta lengua 
para denotar sucesos sobrenaturales o prodigios como señal de los dioses.  Por lo tanto, 
su etimología tiene una relación estrecha con la religión y con la mitología. 
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Desde un punto de vista más amplio, los monstruos acompañan al ser humano 
desde sus primeros sueños infantiles como la simbología de sus temores  naturales.  Sin 
embargo, el simbolismo no viene propiamente de los sueños, sino de la imaginación 
inconsciente, de acuerdo al psicoanálisis. La sociedades primitivas lo expresaron en sus 
mitos, y sus rituales  correspondían a las representaciones oníricas y así de absurdos 
pasaron a los cuentos populares y leyendas y, consecuentemente, a los cuentos de hadas. 
 Las crisis sicosociales del niño se presentan repetidamente en cada etapa de su 
desarrollo emocional, mientras está construyendo su identidad y busca una estabilidad, 
una seguridad que le permita enfrentarse al mundo exterior. El mayor temor que 
experimenta un niño es la soledad, el abandono, el aislamiento, el dejar de ser amado; y 
con ello vive una “angustia mortal”50 El niño es incapaz de verbalizar estas emociones y 
aparecen los miedos: a la oscuridad, a ciertos animales,  a los payasos, etc.  Es cuando 
más intensamente experimentamos los dos grandes sentimientos que rigen la vida 
emocional del ser humano: el amor por la vida y el temor a la muerte.  
 El narrador de nuestra historia no simplemente se pone en el lugar del niño, sino 
que se revive sus propios temores, tanto infantiles como aquellos procesados en su 
adultez. La maldad es para él tan real como la bondad  y la muerte es tan cotidiana 
como la vida. Los peligros a los que enfrenta a Lalita al llevarla a la guarida de un 
demonio son compatibles a vivir en una ciudad carente de valores. El malvado es 
poderoso porque los hombres le dan ese poder, pero también se lo pueden quitar. Esa 
constante situación entre el bien y el mal lo atemoriza como adulto. Pero no quiere que 
su personaje sea consciente de ello, así que le crea un monstruo: el puma de dos 
cabezas, que es la manifestación de todos los medios, no solamente de la niña, sino 
también del narrador.  
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También está la bondad del otro extremo, está la justicia y todos los valores 
morales por los que luchan los héroes  de estas historias y que finalmente triunfan. 
Asimismo, las representaciones que el niño encuentra de los adultos (los  padres 
castigadores) en estas narraciones, como los gigantes, o las brujas (que a menudo son 
las propias madres) por ejemplo, le permiten expulsar sus deseos inconscientes de “dar 
un merecido” a quienes detentan el poder y ponen las reglas, sin que deba enfrentar su 
deseo de “venganza”.  Además, al usar criaturas fantásticas y no seres realistas, se evita 
al niño la imagen de unos padres debilitados –al ser vencidos por el héroe-  e incapaces 
de garantizarle su seguridad.  El niño requiere soluciones simples y directas a sus 
conflictos, ya que su capacidad de abstraer aún no está desarrollada 
“el cuento de hadas no está interesado en una información útil acerca del 
mundo externo, sino en los procesos internos que tienen lugar en un 
individuo (…) Los protagonistas y los acontecimientos de los cuentos de 
hadas también personifican e ilustran conflictos internos, pero sugieren 
siempre, sutilmente, cómo pueden resolverse dichos  conflictos  y cuáles 




2.6  El héroe verdadero soy yo 
“(…) el héroe mitológico es el campeón, no de las cosas hechas, sino de las cosas por 
hacer”52 
 
Estos monstruos tan amedrentadores presentes en la mitología y en los cuentos 
de hadas son vencidos por los héroes, unos más humanos que otros.  En el cuento suele 
ser un pequeño hombrecillo, un joven o una jovencita que provisto solo de su astucia, 
logra vencer a los malvados. En el mito, el héroe es el hombre o mujer que logra 
combatir y triunfar, superando sus propias limitaciones -en muchos casos, con ayuda 
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divina- y vencen a esos seres, representaciones de sus propios miedos históricos, 
personales y locales “y ha alcanzado las formas humanas generales válidas y 
normales”53. Aparentemente, en nuestra historia la heroína es Lalita, quien logra superar 
sus propios miedos y todas las vicisitudes que se le han presentado, con su inteligencia 
y astucia y ayudada por un ser divino: su ángel de la guarda. Sin embargo, detrás está un 
narrador adulto relatando sus estrategias para exteriorizar sus propios monstruos y 
demonios y haciendo de la niña una heroína de mito. 
En Infancia y modernidad literaria, Fernando Cabo Aseguinolaza considera que 
los cuentos de hadas son una mirada mítica del adulto con respecto a su propia niñez. 
Este narrador se engancha con la propia infancia a través de su heroína y libra las 
batallas con su nombre. Como en los mitos,  inicia su aventura desde un lugar común, el 
mundo cotidiano, y se adentra en el mundo sobrenatural, se enfrenta a fuerzas poderosas 
y gana batallas decisivas, para luego regresar. (El mito del regreso-al padre por 
ejemplo54).  
“La aventura del héroe (…) normalmente sigue el modelo: separación del 
mundo, penetración en alguna fuente de poder y regreso a la vida con más 
sentido”. 55 
 
El héroe humano, por tanto, enlaza conexiones con la grandeza e incluso con lo 
infrahumano y se acercan a los ideales de humanidad al luchar por los valores  que rigen 
la moral de los hombres.  La leyenda nace con los narradores que no se conforman con 
un héroe de grandes hazañas, lo dotan de habilidades extraordinarias y hacen de su vida 
“un conjunto de maravillas con la aventura central como culminación”56.  
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CAPÍTULO 3 
LA PÉRDIDA Y LA NOSTALGIA 
“Si ve morir a su semejante,  
un viviente ya no puede subsistir, sino fuera de sí” 
Georges Bataille 
 
3.1 La pérdida: un elemento común en la creación artística 
“El horror de mi infancia es que yo sabía que se acercaba el tiempo en que debería 
renunciar a mis juegos y eso me parecía intolerable. Resolví seguir jugando en secreto”. 
                          JM Barrie 
 
La cita del encabezado, que sirvió para un debate filosófico sobre la utilidad y 
verdadera existencia de las comunidades dentro de la sociedad-planteado por Bataille y 
seguido por Blanchot- resulta interesante como punto de partida para sustentar los 
posibles mecanismos que operan en la narración para transmitir ese sentimiento de 
pérdida, aunque esta no se refiera necesariamente a la muerte. 
No en todas las obras hay narradores angustiados por una pérdida, pero en 
muchas sí. Nos ocuparemos de los casos en que el narrador trasluce un sentimiento de 
pérdida, aun cuando desconozcamos el objeto perdido, entendiéndose por objetotodo 
aquello que pudiera haber producido el sentimiento en cuestión. 
 Aunque pareciera que vamos a referirnos solamente a la pérdida de la vida, no es 
así. Citando a Freud57 al referirse a la melancolía (que asociamos al sentimiento de 
pérdida), decimos que también puede ser la pérdida de un objeto amado, un estado o 
puede reconocerse que esa pérdida es de naturaleza ideal: El objeto no está realmente 
muerto, pero se perdió como posesión. Cabo identifica el estado melancólico “con un 
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sentimiento, muchas veces difuso e inconcreto de pérdida y la fijación obsesiva en el 
objeto que se entiende como ausente”58. Asimismo, el autor cita a Julia Kristeva cuando 
sostiene que es este sentimiento –de pérdida y melancolía- el que estimula la creación y 
desarrollo del lenguaje: 
“(…) señala en el sentimiento de separación de la madre que experimenta 
el niño el estímulo que empuja a este, añorando el objeto perdido, a 
desarrollar su imaginación y, a través de ella, el lenguaje.”59 
 
 
El sentimiento de pérdidamuchas veces se trabaja en función a una combinación 
del amor y del temor: se teme perder aquello que se ama.  Pero recurre  también 
independientemente a trabajar aisladamente con el temor y con el amor: se añora haber 
perdido el objeto del amor y se teme perder elementos que no necesariamente inspiran 
afectos, sino más bien distintos placeres: comodidad, poder, fuerza, seguridad, 
equilibrio, entre otros. 
Los temores más primitivos pueden ser activados a través de una narración. John 
Bowlby en La separación afectiva60 plantea que los temores más fuertes en los primeros 
años del ser humano son: El temor a los extraños, temor a los objetos extraños, al 
precipicio visual 61, temor a un objeto que se aproxima y a una situación que se prevé 
(desagradable).  
Estos temores iniciales están ligados a las grandes dudas existenciales, 
inherentes al pensamiento del hombre,  como de dónde venimos y hacia dónde vamos 
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derivan en frustraciones entrelazadas con el tema del tiempo, la vida y la muerte. Pero 
tiene principalmente enraizado el sentimiento de pérdida: pérdida del tiempo, la 
discordia entre el tiempo y la eternidad, pérdida de la libertad, pérdida de la niñez, de la 
juventud y pérdida de la vida misma (y con ello la gran interrogante: ¿qué hay después 
de la muerte?) que plantean la angustia o la nostalgia como hilo conductor de un relato.   
El sentimiento de pérdidasiempre es una buena excusa para un elemento 
añadido, para el discurrir de toda una historia o para justificar una situación o acción  
determinada. Puede  delinear el carácter de un personaje otorgándole un perfil 
psicológico o sostener la ira colectiva de un pueblo.  
No obstante, es el espacio de la lírica el que más explota el tema de sentimiento 
de pérdida, como eje central de una historia. Así, tenemos por ejemplo al narrador 
intradiegético de “El otro cielo” de Julio Cortázar, narrando sus recuerdos del pasaje 
Güemes y añorando una época pasada,  la juventud perdida en un texto que, luego de 
dos líneas iniciales, prosigue con  digo que me ocurría, aunque una estúpida esperanza 
quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía.62 
“¿En qué momento se jodió el Perú?” Es la frase de un angustiado Zavalita en 
Conversaciones en la Catedral, de Mario Vargas Llosa, donde el narrador demanda el 
regreso de una sociedad perdida; y es la pérdida de la madre la que utiliza el narrador de 
Pedro Páramopara que Juan Preciado vaya en busca de su padre, en la novela del 
mexicano Juan Rulfo. En El amor en los tiempos del cólera de García Márquez, el 
narrador cuenta cómo tras perder el amor de Fermina Daza,  Florentino Ariza,  inicia 
una vida de paciente y peculiar espera que marca el relato de toda la novela; y de igual 
manera, es el sentimiento de pérdida y nostalgia de Borges –narrador intradiegético de 
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“El Aleph”- por su amada Beatriz Viterbo, lo que lo lleva a conocer ElAleph, en el 
famoso cuento fantástico del autor argentino homónimo a su personaje, solamente por 
citar a algunos de los más renombrados de la literatura latinoamericana. 
Más antigua, la novela Corazón (Edmundo de Amici, 1886) cuenta la historia de 
Enrique y sus compañeros de escuela. Al interior del relato, se narra varios cuentos de 
heroicidad y patriotismo. Entre ellos destaca “De los Apeninos a los Andes”, cuento 
sobre un niño que viaja de Italia a Argentina para buscar a su madre quien se fue para 
trabajar a ese país de Suramérica. Dicha historia, que fue llevada en años más recientesy 
con gran éxito a diferentes formatos (cine, televisión, teatro), gira en torno a la pérdida 
de Marco, el niño, y su lucha por recuperar a su madre y con ella su bien-estar.  El 
narrador de esta historia plasma toda la angustia y desesperación de todos los niños ante 
esa posibilidad aterradora: la de perder a la madre.  
Y entre las novelas juveniles más famosas de todos los tiempos tenemos la 
heptología de Harry Potter (1997), de la inglesa J.K Rowling, cuya historia gira en 
torno a un niño mago huérfano. Este tiene en su frente una cicatriz hecha por el mago 
que asesinó a sus padres y que luce como la marca imborrable de su eterna nostalgia por 
su pérdida. A través de las siete novelas, el narrador se centra en la lucha de su 
personaje por paliar su pérdida enfrentando al culpable. A pesar de haber sido un bebé 
cuando los hechos ocurrieron, Harry Potter es un niño signado por su orfandad. 
Entre las recientes novelas infantiles, de la autora del presente estudio63, 
Juguetes en fuga64 narra la historia de un desesperado rey, Kar, convertido en pequeño 
muñeco de trapo flatulento en castigo por haber sido un mal soberano. Su lucha por 
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recuperar su poder perdido lo lleva a conocer y a valorar otra dimensión de la vida y 
finalmente a escoger quedarse con su nueva apariencia. Sin embargo, en la segunda 
parte, Juguetes en fuga, el regreso del rey65, Kar quiere volver a su reino, lo que le 
origina el distanciamiento de su nueva familia. La angustia de la pérdida de sus seres 
queridos es la que marca esta nueva etapa en la que el narrador se centra en describir el 
mundo interno del personaje, pasando por toda la evolución desde la ambición de poder 
hasta la liberación de la angustia. 
Como se ve,  son diversos los ángulos desde los cuales un narrador aborda un 
sentimiento de pérdida y genera una reflexión en torno a una evocación que 
generalmente desata una profunda nostalgia por el pasado idealizado, libre de todo 
defecto,  esa instancia con la cual el personaje se recupera a sí mismo, recupera su “bien 
estar”.  
 Para José Carlos Huayhuaca,  a través de esta nostalgia el narrador mitifica el 
pasado, lo erotiza,  y libera el deseo. “Las cosas resurgen, no como fueron vividas, sino 
con un esplendor, con una “verdad” que nunca tuvo equivalente en lo real”66. 
La poesía resulta ser el género literario donde este sentimiento de destitución, de 
despojo es más perceptible. El yo poético se construye a sí mismo muchas veces en 
función a la pérdida. Podríamos nombrar un sinfín de narradores líricos cuya temática 
recurrente es el sentimiento de pérdida, el cambio de estado del poseer al no poseer. 
Todos manifiestan sus angustias, penas y melancolías por el sujeto/objeto perdido y 
evocan tiempos pasados como mejores, expresamente manifiesto en la “Coplas a la 
muerte de su padre”, de Jorge Manrique, un claro ejemplo de lo expuesto: 
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Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida 
cómo se viene la muerte 
tan callando; 
cuán presto se va el placer 
cómo después de acordado 
da dolor; 
cómo a nuestro parecer 
cualquier tiempo pasado 
fue mejor. 67 
 
3.2 La recuperación a través de la literatura 
La base de la comunicación no es para Blanchot ni el habla ni el silencio, sino la 
exposición a la muerte del otro. Hemos establecido que esta “muerte” está referida al fin 
de la relación con el objeto del afecto o estado, lo cual genera el sentimiento de pérdida. 
En estos términos, el acto de expresarse a través del lenguaje es una respuesta a la 
constante amenaza de perder lo que apreciamos. El lenguaje se propone como el 
mecanismo a través del cual se intenta recobrar el objeto perdido. La palabra fue creada 
para expresar ese vacío. La lengua, en la práctica, es la ejecución de un acto por 
necesidad, por demanda de un estado añorado. 
El espejismo de la infancia consiste en una mirada en el tiempo y la distancia, 
como la libertad perdida.La libertad entendida como el período libre de angustias, de 
conocimiento del destino inevitable del hombre. 
Es en el espacio de lo simbólico en el que se puede lograr la recuperación. La 
melancolía se abre paso como sentimiento desde lo fantasmal y simbólico y se 
exterioriza y “materializa” a través de la creación. El narrador se crea en este espacio de 
representación semiótica de la ausencia. Las formas simbólicas en la manera de 
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narración, posibilitan la existencia del objeto perdido. La propia manifestación de la 
pérdida es la recuperación, ya que no se puede perder aquello que no se posee, ni 
recordar aquello que jamás sucedió, al menos en el plano de la irrealidad. Pero se 
recupera para negarse, para perderse nuevamente.  
A través de la narración, el narrador encuentra un recurso de recuperación de lo 
perdido, es la realidad que va creando. Una realidad que poco le interesa plasmarla 
como “real” o verídica, en tanto le permita re-crear su mundo. La palabra nace como el 
medio de recuperación por excelencia.  Es a través de la palabra que el hombre intenta 
adaptarse a su nueva condición de despojado.  
Para el escritor francés Georges Bataille, la literatura es en sí misma un 
mecanismo de recuperación,  es parte de su génesis. El escritor define a la literatura 
como la infancia al fin recuperada68, con lo que le  atribuye el don de recobrar aquello 
que se creía perdido, y con lo que sugiere a la infancia como la pérdida más importante  
del ser humano, tesis extendida a la  humanidad cuya infancia viene a ser su propio 
pasado irrecuperable. Cabo la propone como “una vuelta atrás en busca de la 
recuperación de algo que se entiende como perdido o, en todo caso, de una perspectiva 
sobre la que fundamentar mejor la mirada que se busca.” 69 
El sentimiento de pérdida de la humanidad se manifiesta con etapas históricas 
idealizadas que generan una añoranza colectiva y  una negación del presente como 
escenario posible para el progreso.  La “Edad de oro” es un claro ejemplo de ello. 
Ovidio, en su Metamorfosis  la describe así: 
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La edad de oro fue creada en primer lugar, edad que sin autoridad y sin ley, por 
propia iniciativa, cultivaba la lealtad y el bien. No existían ni el castigo ni el 
temor, no se fijaban, grabadas en bronce, palabras amenazadoras, ni las 
muchedumbres suplicantes escrutaban temblando el rostro de los jueces, sino 
que sin autoridades vivían seguros. 70 
 
El escritor francés Antoine de Saint Exupery  aseguró que la infancia es la 
patria de todos  los hombres71. Esta premisa demuestra el grado de mitificación en torno 
a una etapa de la vida del hombre a la cual constantemente se quiere volver y a la cual 
se le tipifica como la etapa más pura por la inocencia que se le atribuye, que más bien 
linda con la ignorancia de la realidad del mundo.El Principito, con su narrador 
intradiegético en primera persona, que es precisamente un niño, respalda esta 
afirmación de su autor al  poseer la sabiduría que le falta al adulto. 
Esta dimensión de la literatura se le es otorgada aun en los primeros años de 
vida, con las narraciones infantiles, relatos  especializados en detectar los más 
primitivos temores del hombre y sus consiguientes sentimientos de pérdida. Para 
Sigmund Freud, el primer temor del hombre es el del abandono  por el ser amado. El 
cuento fantástico llega con el siglo XIX y el romanticismo alemán y allí tenemos toda la 
zaga cuentística de los hermanos  Jacob y Wilhelm Grimm, cuyos cuentos infantiles 
escritos en aquel siglo, en base a la recopilación de relatos populares orales, subsisten 
hasta hoy como las narraciones infantiles por excelencia, junto a otros. En “Hansel y 
Gretel” (1812-1822), por ejemplo,  el narrador recrea el mito del laberinto del 
Minotauro, donde dos niños son rechazados por el padre y la madrastra y los dejan 
internados en el bosque (laberinto) que representa la perdición del hombre al alejarse de 
la infancia y del hogar materno para adentrarse en un mundo hostil y oscuro. Los niños  
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regresan utilizando señales dejadas a manera de “hilo de Ariadna”. Este sentimiento de 
pérdida al internarse en el bosque, lejos del ser amado, es el mayor temor en los 
primeros años del niño: el enfrentar a lo desconocido en un escenario extraño y 
laberíntico y el perder al ser amado; asimismo, el relato conjuga los dos sentimientos: 
amor y temor.  
Y regresando al danés Hans Christian Andersen -quien legó una vasta 
producción de cuentos cuyos personajes tomó prestados de la mitología, la historia o de 
su propia vida, y en los que descargó toda su imaginación poética, su capacidad 
filosófica y sentido moral- vemos que  muchos de los narradores de sus cuentos relatan 
experiencias con la muerte (pérdida de la vida) ya sea  de los protagonistas o de 
personajes importantes, pero buscan  desmitificarla, la instauran en sus relatos como la 
continuación lógica y natural de la vida, creando un puente entre la vida y la muerte 
como etapas contiguas y totalmente naturales recurriendo para ello a mecanismos 
literarios absolutamente ficticios y maravillosos y a través de los cuales, además, buscan 
dar respuesta  a una de las grandes interrogantes del hombre antes mencionadas: ¿Qué 
hay después de la muerte?  Otro elemento presente es la figura de una fuerza superior 
todopoderosa, a veces expresamente plasmada como Dios, otras veces como poderosas 
brujas, capaces de infundir un gran temor, amenazando con despojar de lo más preciado 
que tenga el personaje.   
Es el caso, por ejemplo, de “La pequeña Ondine” (1835) o “La pequeña sirenita” 
que cuenta la historia de una joven y hermosa sirenita, hija del rey del mundo 
submarino, que al enamorarse de un humano ofrece su voz a cambio de piernas, pero la 
Hechicera de los Abismos, responsable del cambio, le  advirtió que si el príncipe se 
casaba con otra mujer, ella moriría. Sirenita debe de pasar por dolorosas y duras pruebas 
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y finalmente no logra impedir que el príncipe se case con otra y se va a vivir al cielo con 
las hadas del viento, que representan la muerte y recuperación de otra forma de vida.  
En “El soldadito de plomo” (1828-1870), el protagonista es precisamente un 
soldadito de plomo con una sola pierna y que debe de atravesar mil peripecias para 
conseguir volver junto a su amada bailarina, pero cuando por fin lo logra, un niño lo 
arroja al fuego de una chimenea donde, a causa de un viento, también cae la bailarina y 
juntos se funden en las llamas formando un mismo corazón.  En este relato, cuyo 
protagonista es un discapacitado que refuerza el sentimiento de pérdida, el narrador le 
otorga la posibilidad de recuperar el objeto perdido (el amor de la bailarina), aunque en 
medio de lo que sería normalmente una tragedia. Empero, el narradorapela a los 
mecanismos literarios para crear un efecto de inmortalización, de derrota a la muerte 
como sinónimo de fin,   en un fuego análogo a la pasión de los protagonistas que, 
fundidos, forman un corazón como símbolo de su amor. 
Como último ejemplo, citaré nuevamente la historia de “La vendedora de 
fósforos” (1845), sobre una niña muy pobre que muere de frío en Noche Buena. El 
narrador consigue  irrumpir con un final maravilloso, en una historia verosímil,  sin que 
resulte conflictivo y logrando un cambio de estado del desposeído, que generalmente es 
además un niño y al que, a través de la muerte, libera del dolor de enfrentar la oscura y 
sórdida adultez, esquema llevado a su alternativa más onírica con el personaje de J.M 
Barrie: Peter Pan, el niño que jamás crece y cuyo narrador ofrece al lector la posibilidad 
de “rejuvenecer” a través de aquel una y otra vez y de compartir esta frustración común: 
la del paso del tiempo. 
Lo maravilloso irrumpe en estas historias sin contradecir el realismo de la 
narración y ofrecen alternativas coherentes dentro del mundo mágico.  Claro que 
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siempre queda abierta la posibilidad de una explicación sobrenatural, pero que no llega 
a acercarse a conceptos dentro de lo normal o razonable para el mundo real. 
La dinámica dialéctica de las narraciones maravillosas mayormente gira en torno 
a los siguientes ejes cartesianos: 
Divinidad  vs. Terrenidad 
Libertad  vs.  Encierro 
Paz  vs. Perturbación 
Riqueza vs. Pobreza 
Inmortalidad  vs. Mortalidad 
Fantasía  vs. Historia  
Citando nuevamente a Bettelheim, estas representaciones se justifican más en las 
narraciones infantiles dado que entre los tres y los siete años la experiencia que el niño 
tiene del mundo es caótica, pero solo desde el punto de vista del adulto, pues el niño no 
tiene conciencia de ello. Sin embargo, este necesita separar el mundo por parejas de 
contrarios para poner un poco de orden en su caos. “Las cosas son todo o nada. Feliz o 
desgraciado (…)”72 
Todas características cuyo conocimiento y aprehensión definen la diferencia 
entre la  infancia y la adultez, y  la carencia o pérdida de uno significa la amenaza del 
otro.  
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En tanto que  el manejo de planos refuerza su carácter lúdico y onírico al mismo 
tiempo.  Los personajes, unidimensionales, suelen ser extraídos del mundo real y están 
provistos de atributos harto conocidos con los que consiguen la empatía del lector, aun 
cuando no necesariamente sean coherentes a los personajes en el plano de la realidad. 
Así, tenemos a un Soldadito de Plomo enamorándose de una muñeca que es una 
bailarina, en un recurso de personificación que  atribuye a ambos seres inanimados un 
sentimiento humano. 
Existe también un manejo importante de la temporalidad, o mejor dicho, la 
ignorancia adrede del tiempo real en la mayor parte de la narrativa maravillosa, a pesar 
de que es la angustia ante el paso del tiempo y el deseo de aferrarse a la infancia y luego 
a la juventud uno de los mayores generadores del sentimiento de pérdida. Este plano es 
víctima de una constante manipulación, a veces un uso flexible y sobredimensionado,  
con el propósito de mantener la tensión según las conveniencias de la historia.  Es 
común la presencia de analepsis, (como la que utiliza el narrador en “El otro cielo”) que 
refuerza la sensación de despojo y nostalgia cuando la historia lo requiere, o de elipsis 
con los mismos fines.  
El espacio suele, asimismo, ser un lugar onírico, con referentes del mundo real 
pero que evoca más a un lugar idealizado según el universo que construye cada 
narración.  Su importancia radica en ser el escenario donde ocurren los hechos 
maravillosos y, a veces, es en sí mismo un lugar maravilloso pero que requiere de la 
sucesión de acciones para consolidarse como parte de un relato. Es también relevante en 
narraciones que se enfocan en el sentimiento de pérdida, ya sea acrecentándolo o 
suavizando el efecto, en la medida en que contribuya al sentido de pertenencia para 
el/los protagonistas. Así por ejemplo, tenemos al narrador de “Pulgarcita” (Hans 
Christian Andersen, 1836) cuyo sentimiento de pérdida y angustia se basa en la lejanía 
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física que experimenta la protagonista al ser llevada lejos de su madre y se acrecienta 
cada vez que en su odisea se siente en un escenario aún más diferente y lejano.    
Y quién podría, igualmente, negar la importancia de la habitación de Gregorio 
Samsa, una auténtica habitación humana, en la inmortal Metamorfosis de Kafka, 
indudablemente de gran peso al interior del relato, que denuncia la pérdida de la 
condición humana a través de un sensacional cuento maravilloso. 
Milan Kundera planteó que "lo fantástico consiste en dar a la realidad una 
dimensión onírica para que la realidad se vuelva más real aún".  Sin embargo, el 
narrador de relatos fantásticos no está en búsqueda de recrear una realidad conocida u 
ofrecer una realidad alternativa,  sino más bien de adentrarse en sus propios mundos 
imaginarios y de expresar en signos lingüísticos, el universo creado en sí mismo y que 
ciertamente suele enfocarse en sentimientos de pérdida que son parte del ser humano, 
parte de la experiencia de vivir y muchas veces parte del propio narrador que encuentra, 
a través de la propia narración, la manera de liberarse de la sensación de despojo y de 
recuperar el objeto perdido. 
 
3.3 La inocencia, la pérdida  y el narrador de “Hay nubes de colores en el cielo de  
Huamanga” 
Las historias infantiles, como ha quedado señalado, están caracterizadas por la 
inocencia de sus personajes. La inocencia es una condición que se define como “El 
estado del alma limpia de culpa” (DRAE). El término está implícitamente asociado a la 
ignorancia como sinónimo de desconocimiento, en este caso, de desconocimiento de la 
maldad. 
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 El sentimiento de pérdida que transmite el narrador de Hay nubes de colores” 
como en el cielo de Huamangael caso de muchos otros, está referido a la pérdida de la 
inocencia y con ella a la ignorancia de la inminencia de la muerte. La infancia es una 
etapa en la que se sospecha la muerte, pero no se tiene absoluta conciencia de su 
existencia. No existe la muerte ni el paso del tiempo. El paso del tiempo lo angustia. 
Este narrador adulto añora la inocencia con la que se enfrenta al mundo desde la 
infancia. Esa ignorancia de la realidad sin final feliz es la que el narrador quiere 
reconstruir, quiere recuperar. Aunque no consigue deshacerse de esa carga, simplemente 
la plasma para recrearla una y otra vez, le da existencia para perderla nuevamente y 
darle también un sentido a su nostalgia. 
“A veces, un manto negro cubre la ciudad y se oye roncos estallidos a lo 
lejos. Lalita se asoma a su ventana creyendo que puede ser el Tunche que 
por fin se compadeció y le trae de regreso a su amado papá. Pero eso no 
sucede. Y Kipu-El, a su lado, le susurra: “Esta es una historia andina, 
Lalita. El final no siempre es feliz, pero está lleno de colores”. Y aletea 
fuerte, y las plumas vuelan alegres, aun cuando en el rostro de la niña y 
en el de su ángel, las lágrimas  ya han dejado una marca imborrable.”73 
 
 Huamanga. La ciudad que sirve de escenario a la novela, es también conocida 
como Ayacucho, capital de la provincia peruana del mismo nombre y cuyo significado 
en quechua es “Morada del alma”. Es un pueblo que a través de los siglos se ha 
enfrentado a la violencia y al terror, su propio nombre lo asocia inobjetablemente a la 
muerte.  Durante la década de los ochenta sufrió la demencia del terrorismo y del 
contraterrorismo, lo que resultó en que casi el cien por ciento de sus habitantes hayan 
perdido al menos a un ser querido.  
El narrador de esta novela essobreviviente a esta época de irracionalidad. Busca 
darle realidad a un nuevo universo “como si” no conociera qué hay más allá. Recrea un 
escenario que le ofrece una percepción de seguridad y protección, se vincula con la 
                                                          
73
 Apéndice, p. 30 
 56    
  
infancia y con su propia ficción, pero no puede desligarse de su experiencia y termina 
cediendo a su melancolía. 
Comenzando por el mito etiológico que crea sobre la presencia del halcón en el 
mirador de Acuchimay, la suya es una historia de dolor. El halcón es un ave rapaz que 
se alimenta desgarrando la carne de su presa con el pico y con las patas. Es un animal 
que inevitablemente se asocia con la muerte, aunque también con la fuerza y lalibertad, 
debido a su alto y majestuoso vuelo. Antiguas culturas lo han adorado, como la egipcia, 
china y algunas americanas. Pero también ha sido asociado con el poder destructivo de 
la guerra. La mitología quechua lo asocia con los guerreros. 
El sentimiento que consume al narrador es precisamente así: desgarrador. Es por 
ello que conectó la presencia de esta estatua en lo más alto de su ciudad, con toda su 
narración. Sin embargo, esta ave “maligna” (de acuerdo a la historia) está presa de su 
condición pétrea. Le es imposible volar. Está condenada a su castigo de observar el 
mundo inmóvil desde lo alto porque, de lo contrario, pondría nuevamente en peligro el 
bienestar de la humanidad –que para el narrador es su ciudad-. El narrador refleja en 
esta figura el estado de su propio espíritu preso del dolor desgarrador de la pérdida, 
como el ave majestuosa que nació para volar, pero que ha sido condenada por los 
hechos a permanecer petrificada en ese sitio.  
Su relato, a pesar de ser ficcional y mítico, no es falso. Él se remite a su propia 
experiencia, a todo lo que ocurrió en su mundo interno. Escoge una niña –y no niño-
porque siente que las emociones que describe están más ligadas a su lado femenino. 
Describe su universo emocional ante ciertas circunstancias que marcaron su infancia. Se 
cree independiente ahora; sin embargo, necesita liberarse. Aunque habla de lugares 
reales, los ha recreado sobre la base de sus emociones y, por lo tanto, son nuevos. Se 
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parecen mucho a los reales, así como los personajes. Pero el narrador los va 
construyendo a partir de los espejismos y de sus recuerdos.  
Crea a Lalitacomo su alter ego,y a Kipu-El como la fuerza protectora, el impulso 
para hacer aquello que Lalita no haría sola, por ser una niñita pequeña e indefensa. La 
madre es buena hasta que “es poseída”. Es la única manera que tiene de explicar sus 
drásticos cambios de actitud que la hacen pasar de una mamá cariñosa y buena, a una 
mamá malgeniada y castigadora. Su dualidad lo confunde, así que la única 
“explicación” es que ha sido poseída por un demonio. El demonio es esa fuerza que 
lleva a la gente a actuar con maldad, a hacer daño, a hablar feo, a gritar y maldecir, a 
castigar. Una vez liberada de la posesión del demonio a través del amor de su hija –
niña/héroe- regresa la madre cariñosa e incapaz de infligir dolor o pena alguna. 
El rescate de la madre de Lalita no fue muy complicado. Lalita fue a 
buscarla –con Kipu-El siempre a su lado- y le habló de lo hermosa que era 
cuando decía palabras de amor. Le repitió una y otra vez lo tierna que era 
cuando jugaba con ella, su pequeña hija; y le dijo insistentemente cuánto la 
amaba. Y de tantas palabras dulces y tanta miel, el demonio se cansó y 
abandonó el cuerpo, muy molesto, por cierto. La madre cayó 
desvanecida.74 
 
El caso del padre es peor: Lo abandonó de pequeño, probablemente haya 
muerto. Se unió a la lucha terrorista y lo dejó. Él no lo entiende ni lo acepta. Creció con 
la esperanza de que volviera y, aunque con los años intuyó que no volvería, no se ha 
recuperado del sentimiento de pérdida y lo recrea con la justificación de que el padre 
fue poseído por un espíritu del mal, un demonio, que lo alejó de su hogar. Además, sus 
recuerdos también están en constante contradicción: un padre cariñoso por un lado, y 
uno castigador autoritario y violento, por otro. Su ira es mucho más amedrentadora que 
la de la madre. 
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La figura paterna asociada a la mitología es la que está relacionada al 
crecimiento. Campbell lo llama “el sacerdote iniciador a través del cual el adolescente 
entra a un mundo más amplio. Y así como antes la madre ha representado el “bien” y el 
“mal”; ahora eso mismo es el padre, pero con esta complicación: que hay un nuevo 
elemento de rivalidad en el cuadro: el hijo contra el padre en el dominio del universo y 
la hija contra la madre para ser el mundo dominado”75.  Este proceso, claro está, acarrea 
un nuevo panorama emocional y afectivo. Debe dejarse atrás todos los “lastres 
infantiles” que dificulten este proceso de adaptación a la nueva condición.  
Nuestro narrador no culminó este proceso. Fue despojado de su padre antes. Este 
vacío le impide desprenderse de lo que Campbell llama “los lastres infantiles”. El efecto 
es el mismo que el de un ritual interrumpido violentamente, un ritual de iniciación que 
no se culminó. Intenta exteriorizar su duelo de manera que pueda controlarlo y 
dominarlo. Pero el dolor es tal, que incluso alcanza a su bastión: su ángel. Kipu-El 
también pierde a su padre y eso le genera el mismo dolor que a Lalita.El narrador no 
concibe que su personaje principal pase por ese dolor sola, así que quien la protege 
también necesita compartir el mismo sentimiento, por ello Kipu-El también pierde a su 
padre. La decisión del narrador de enviar al ángel en busca del padre es, asimismo, una 
manifestación de su angustia y también de  esperanza de su regreso, porque a pesar de 
su abandono, lo ama y se preocupa por él. 
“Los ángeles sintieron la energía maléfica del Tunche y estaban listos para 
obligarlo a irse y dejar el cuerpo de Julián. Wayrael estaba dispuesto a  
todo con tal de recuperarlo. De pronto, el padre de Lalita se puso de pie y 
empezó a escupir fuego por la boca, como si fuera un dragón. Le crecieron 
dos inmensas alas negras en la espalda y salió volando hasta perderse entre 
las colinas del horizonte. Todos los ángeles salieron tras él y 
desaparecieron, dejando nubes blancas cuajadas de plumas, pero no 
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pudieron alcanzarlo. Lalita y su madre –quien acababa de reaccionar- se 
abrazaron sin poder creer lo que veían”. 76. 
 
A través de Lalita, el narrador quiere mirar a “el niño que fue”, pero esa mirada 
ya está condicionada a su realidad de adulto,  a su conocimiento de la imposibilidad de 
evitar lo inevitable.  Y en ese final se propone a sí mismo no renunciar a revivir una y 
otra vez la misma emoción devastadora de la pérdida y su consiguiente nostalgia por no 
poder manipular la realidad al  punto de darle un final completamente feliz a su historia. 
 Esta fantasía le permite una catarsis continua que deviene en una recuperación 
del objeto perdido al darle una existencia aunque sea literal. Ya no busca comprender 
llenando los vacíos de información, sino que se refugia en la explicación mítica para 
apaliar el dolor de la pérdida. La misma que le sirvió para explicarse todo en aquel 
entonces, cuando la fantasía y el mito eran sus únicos recursos. 
 Y el misterio que circunda toda esta historia, está todavía presente en el acertijo 
de los apus, en la cueva del cerro Acuchimay, en las dimensiones de los ángeles. El 
narrador propone que hay algo que descubrir, algo que él aún no ha descubierto, una 
verdad más allá de la realidad palpable. Pero él la interpreta a su  manera, no le interesa 
una explicación lógica racional porque la racionalidad no tiene lugar en esta historia.  
“Cuando llegaron, treparon hasta una cueva que se metía hasta lo profundo 
del cerro. Lalita caminaba muy segura, como si nada pudiera pasarle. 
Ahora ya sabía que su ángel siempre estaba detrás de ella. 
Escogió un lugar para sentarse, extendió su manta de colores y comenzó a 
decir palabras en quechua mientras elevaba las hojas. De pronto, un ruido 
grave se sintió y Kipu-El comenzó a aletear mirando a Lalita con 
impaciencia. Instantes después, la niña abrió los ojos y le dijo a Kipu-El: 
- Ya sé dónde está Siwa, pero me dicen que tenga mucho cuidado, 
que es un demonio muy malo y peligroso”. 77 
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Por otro lado, el narrador disocia a los padres de su protagonista para justificar 
los enfados de estos. Es un recurso que acostumbraba a usar cuando niño: un padre que 
ama y acaricia, no puede ser el mismo que se enfada y castiga. La única justificación es 
que “está poseído”.  Y puede manifestar libremente su rechazo y sentimientos negativos 
hacia el demonio poseedor que le quita a sus “padres buenos”, sin que esto le genere 
angustia o remordimiento; se ofrece a sí mismo una explicación y se libra de lidiar con 
sentimientos encontrados. Además, identifica con cuál de “ellos” se siente más 
protegido. 
“Lejos de ser un mecanismo usado solo en los cuentos, esta disociación de 
una persona en do, para conservar una imagen positiva de ella, es una 
solución que muchos niños aplican a una relación demasiado difícil de 
manejar o comprender. Con este mecanismo se solucionan inmediatamente 
todas las contradicciones…”78 
 
El narrador intenta dominar su nostalgia  a través de la externalización de la 
historia. La historia le ayuda a organizar su mundo interno y a materializar su 
melancolía. Los años que han pasado desde que su padre se fue no han hecho más que 
intensificar su sentimiento. Su tristeza es recurrente. Campbell cita el texto final del 
mito de Krishna que refuerza el punto: 
“Cuando hubo deshecho a todos los luchadores que enviaron en su contra, 
y al fin mató al más fuerte,  brincó al palco real, arrastró al tirano por los 
cabellos y lo mató. Los hombres, los dioses y los santos mostraron su 
deleite, pero las mujeres del rey vinieron a llorarlo. Krishna, al ver su 
dolor, las consoló con sabiduría primigenia: “Madre –dijo- no llores. Nadie 
puede vivir y no morir. Imaginarse  
a uno mismo como poseedor de algo es estar equivocado; nadie es padre, 
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 El narrador precisamente crea este círculo continuo de nacimiento y muerte. Su 
repetición lo ayuda en la recuperación. Vive el proceso con intensidad y regresa al 
mismo punto de partida. 
Juan Aurelio García Giraldo, en su artículo “La imperiosa necesidad de ser otro” 
de la recopilación de MARGINALIA, encuentros con la literatura,analiza al yo poético 
de “Surgidos de la luz”, de Nelson Romero Guzmán  (2000), donde el autor plantea 
como yo poético al pintor neerlandés Vincent Van Gogh: 
“La despersonalización o inmersión en otro yo poético, que es uno de los 
mecanismos esenciales en la concepción de este libro para acercarnos 
íntimamente a ese universo, por lo visto algo más que pictórico, llega 
incluso a involucrar el magma de la experiencia onírica, en una suerte de 
apunte autobiográfico profético, cuyas resonancias remiten forzosamente 
al Surrealismo, a la escritura automática, al flujo de conciencia, como un 
carnaval al que confluyen en un mismo nivel fuerzas antagónicas que 
revelan sus grietas, sus dualidades sin resolver; el observador y el 
observado, en un juego de roles y de espejos cuya voz se resuelve 
alternativamente en Dios y en Hombre, en víctima y en victimario; 
elementos variados de un rompecabezas alegórico que cada quien verá 
cómo articula (debe ser que el caso del holandés se presta para ello) pues 
en lugar de estar presidido por una voz rotunda, lo está por una voz 
descoyuntada, en la cual resuena al final el sabor de una sutil y dolorosa 
ironía, cuyo asidero es solo lo que sabemos vagamente, esta breve nota que 
dejara tras su muerte el pintor: La tristeza nunca acaba”.80 
 
 Este último enunciado comprime sumariamente la personalidad del narrador de 
Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga. Como en el análisis de García Giraldo, 
el narrador se desdobla, pero a diferencia del yo poético de Surgidos de la luz, en Hay 
nubes de colores en el cielo de Huamanga el narrador vive a través de la niña y se 
convierte en héroe y víctima. La niña, aunque salvó al mundo (su mundo) de las garras 
del mal, no fue capaz de salvar a su padre, es decir, aunque fue buena, esto no fue 
suficiente para impedir la partida de su padre. Aunque sí sirvió para salvar a su madre, 
no alcanzó para su padre.  
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Asimismo, hay una dimensión mítica de lo que es el paraíso y el infierno. El 
narrador deja ver que, a diferencia de lo que proponen las religiones en las que él cree  
(en las cuales el paraíso está en los cielos y el infierno en los submundos), él encuentra 
el paraíso y el infierno aquí en la Tierra. En efecto, a pesar de que ubica a los ángeles 
(mensajeros divinos) en las alturas, estas alturas siguen perteneciendo al espacio 
terrenal, por lo tanto, a su mundo. Los ángeles encontrados en la casona que deambulan 
en otra dimensión están en contacto con su mundo. En tanto los demonios se mezclan 
entre la gente, la poseen, la llevan a obrar mal y así alejarse del paraíso; invaden su casa 
y amenazan constantemente su vida y su bienestar. Siente el compromiso de defender el 
bien para lograr mantener alejado el mal que significaría que el infierno se instaurara en 
su mundo. Su mensaje final es una llamada de alerta para impedir que eso ocurra 















1. En el mundo infantil, la realidad es muy diferente a la del mundo adulto. Los 
niños hacen uso de la simbología y de signos lingüísticos cuyos significantes no 
corresponden necesariamente a los que usa el lenguaje convencional de los 
adultos, pero no por ello es menos “real”. Por lo tanto, “la realidad” no tiene 
ninguna importancia ni trascendencia en una historia infantil. 
2. El narrador de literatura infantil maravillosa –nacida en el siglo XVI como tal, 
junto con la idea de infancia-  es un individuo que, siendo adulto,  continúa 
construyendo su realidad de acuerdo a la simbología y a los signos lingüísticos 
de la infancia. No está interesado en el lenguaje convencional, sino que hace uso 
de los recursos más primitivos del hombre para transmitir, a través de su relato, 
sus emociones más íntimas: es un narrador lírico. Por lo tanto, aunque el relato 
sea ficcional, no puede ser calificado de “falso” pues corresponde a un mundo 
interno que comparte con el universo infantil.   
3. La magia es un elemento muy valorado por el lector implícito de las narraciones 
infantiles maravillosas, pues en su mundo de decodificaciones simbólicas, la 
realidad del adulto no significa nada, en tanto la magia está mucho más 
conectada con sus procesos mentales y sus angustias existenciales, es 
reconfortante y liberadora. Por lo tanto, el narrador recurre a ella, no para buscar 
empatía, sino para rescatar esa etapa de su vida y reconstruirla: recuperarla a 
través del lenguaje. 
4. El narrador de la literatura infantil maravillosa está enganchado en su pasado, 
atascado en una etapa de total simbolismo previo al lenguaje oral. En esta 
búsqueda recurre a los mismos elementos que recurría el hombre primitivo a 
partir de los cuales fue creada la mitología de las diferentes culturas y etnias, 
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incluso antes de la creación de las lenguas. El paralelismo entre la primera etapa 
de vida humana y la primera etapa de la humanidad no resulta aleatorio, sino que 
demuestra que las preocupaciones del hombre como especie son una constante y 
que sus emociones siempre giran en torno al amor y al temor. 
5. El temor es fundamentalmente el sentimiento de pérdida de aquello que se ama. 
Se ama aquello que brinda seguridad para enfrentar la vida. Y en esta búsqueda 
de seguridad surge la necesidad de explicaciones divinas, de ir más allá de lo 
evidente y se llega a la mitología religiosa, muy presente en ciertas narraciones 
infantiles maravillosas.  
6. El narrador de dichas historiases un ser melancólico marcado por su sentimiento 
de pérdida. Esta pérdida no siempre está relacionada con la muerte como 
sinónimo depérdida de vida, sino simplemente como el acabamiento de 
cualquier condición que le genere seguridad y bienestar. Por lo tanto, crea sus 
relatos a manera de recuperación a través del lenguaje que le devuelve, si no el 
objeto en sí, al menos la sensación y sentimiento que le proveía su existencia.  
7.  La disociación es un recurso muy aprovechado por los narradores de historias 
infantiles. Ello ofrece al lector implícito una “explicación” a la dualidad de 
quienes lo rodean. Así, la madrastra es la propia madre en su etapa de “mala”, un 
ogro puede ser el propio padre en la misma situación. Pero, sobre todo, busca 
aliviar la angustia del propio narrador que se siente en la posibilidad de vivir su 
rechazo a estos personajes creados para ser “odiados” sin culpa.  
8. La inocencia de la infancia, presente en la literatura, está conceptualizada desde 
un punto de vista adulto que se manifiesta a través del narrador. La inocencia a 
la que se hace referencia está ligada al concepto de ignorancia, de 
desconocimiento de aquello que en perspectiva atormentaría al narrador y que 
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suele estar conectado a la angustia del paso del tiempo y de la conciencia de la 
existencia de la muerte, esta vez sí como fin de la vida. Las historias citadas, 
además de la novela de la autora (Hay nubes de colores en el cielo de 
Huamanga) son, junto a tantas otras historias infantiles, claro ejemplo de ello. 
Los narradores recurren a la mitología religiosa para paliar tormentos y 
explicarse cuestiones ontológicas; y con los recursos literarios, los protagonistas 
se reponen a la muerte, cada uno a su manera. 
9. El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga, a diferencia de 
otros, no se repone a su pérdida. Es un narrador melancólico, con una gran 
angustia constante. Reconstruye un mundo pasado que le permite reconquistar 
su bien-estar durante el tiempo que dura la historia, pero su final lo devuelve a 
su melancolía.  
10. El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga recurre a la 
mitología religiosa de los ángeles para ofrecerle una sensación de seguridad a su 
personaje, que es su alter ego. Lo lleva por una historia de esperanza para 
finalmente terminar sucumbiendo a la melancolía. Es un narrador marcado por la 
ausencia, por la pérdida, por la angustia de la conciencia de la muerte y busca 
rescatar aquella etapa en la que no la conocía.  
11. La simbología de la novela de la autora representa la violencia y la muerte en 
contraposición a la inocencia y la bondad de los personajes principales. El 
narrador la presenta así, polarizada, porque es la manera que tiene de organizar 
sus propias emociones y tratar de liberar su angustia.  
12. El narrador hace uso de la mitología quechua y la combina con la creencia 
cristiana de los ángeles, sin que medie distinción alguna, como si ambas fueran 
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parte de una misma creencia. Este sincretismo le pone trampas, ya que aunque 
pareciera que juntas van a lograr un final feliz, lo llevan a exaltar su nostalgia. 
13. El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga crea un espacio 
en el que se conjuga la imagen de paraíso e infierno, el bien y el mal, la 
inocencia y la culpa; como representación de su mundo interno. Es final denota 
la irresolución de sus conflictos y la necesidad de mantener siempre vigente la 
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Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga 
 
El cielo huamanguino ha de ser uno de los más hermosos del mundo. Nadie sabe 
por qué, pero tiene siempre el color perfecto, hasta cuando llueve. Claro, los 
huamanguinos no lo saben porque muchos de ellos solamente conocen ese cielo, pero 
Lalita sí sabe que es especial, diferente, particular. Lalita sabe que no hay otro cielo en 
todo el mundo como el huamanguino. Es más: Lalita sabe que no hay otro lugar en el 
mundo como Huamanga… 
- ¡Estoy muy cansada de tener que limpiar este patio! ¡Constantemente 
aparecen plumas de todos los colores, como si una bandada de pajarracos multicolor se 
esmerara en detenerse a desplumarse justamente aquí!- requintaba Elida, la madre de 
Lalita.  Y la niña se ponía muy feliz cuando eso sucedía porque le encantaban las 
plumitas de colores. Las recogía y las separaba de acuerdo a su tonalidad: las había 
verdes limón, anaranjado fosforescente, amarillo, violeta pálido, rosadas, magenta, en 
fin. “¡Qué  divertido!”, se decía Lalita, “me encantaría conocer a estas aves”. Y 
continuaba con su colección. 
Una noche, mientras dormía, Lalita oyó unos sollozos muy bajitos. Primero pensó 
que podría ser un sueño, pero despertó ante la insistencia y siguió oyéndolos. Creyó que  
sería su mamá. Caminó hasta su cuarto, sin zapatos, por el piso frío, pisando muy suave. 
Se acercó y la observó dormir un rato y ella descansaba plácidamente junto a su padre, 
Julián. Los sollozos seguían. Le dio mucho miedo, pensó que podrían ser duendes o 
demonios, de esos que vienen a llevarse a los niños. Volvió a su cama corriendo y se 
tapó la cara con la almohada. A pesar de ello, seguía oyendo sollozos. Esta vez le 
parecía que venían de la cocina. Se volvió a levantar convencida de que se trataba de 
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Patitas, su gato. Se acercó lentamente hasta él y puso su orejita muy cerca. “Oye Patitas, 
deja de hacer tanta bulla”, le dijo. Pero el perezoso animalito estaba muy acurrucado en 
el sillón de la sala y a las justas volteó a mirarla, dio un gran bostezo mostrando sus 
colmillitos blancos y continuó durmiendo. En ese instante Lalita volvió a escuchar el 
sollozo. Ahora lo oyó con más nitidez: parecía un niño. Eso la asustó bastante, pero su 
curiosidad pudo más. Dio unos cuantos pasos hasta la cocina, se armó de muchísimo 
valor –porque tenía miedo-. Un olor delicioso llegaba hasta su naricita, muy similar al 
de la colonia de bebés que su mamá le echaba. Prendió la luz. Un bollito de plumas 
multicolor estaba en el piso. Un bollito mezclado con alguien…era un niñito… o niñita 
(no podía decirlo a ciencia cierta), muy pequeña y ¡con alas! Lalita tuvo primero un 
sobresalto, luego se refregó los ojitos café,  se pellizcó varias veces hasta que le dolió 
bastante y finalmente le dijo “¿Qué eres?”. La niñita o niñito volteó, la miró y comenzó 
a llorar con más fuerza. Lalita temió que despertara a sus padres y le tapó la boca 
inmediatamente. Las lágrimas le empaparon las manos ¡Eran lágrimas perfumadas! Se 
dio cuenta de que aquello se sentía bastante real para ser un sueño o una pesadilla. 
Observó sus alitas coloridas ¡Eran las mismas plumas que aparecían en su patio! ¿Qué 
era aquello? ¿Una niña pájaro?  ¿La hijita de un ave con un humano? ¿Algún ser 
extraterrestre? 
- Soy tu ángel de la guarda- le dijo a Lalita. Esta la observó unos segundos: Su 
aspecto correspondía al de una niña o niño de siete años, pero era mucho más pequeñita. 
De cabellera negra azabache cogida en dos trenzas a los lados. Tenía  los ojos más 
brillantes que jamás había visto, parecían dos estrellitas pardas  enmarcadas en largas y 
rizadas pestañas. Sus mejillas cobrizas estaban adornadas por chapas rosadas que le 
encendían el rostro. Y sus labios parecían dos pinceladas rojas protegiendo una 
dentadura tan blanca como la túnica que llevaba. 
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- ¿Mi ángel de la guarda? ¿Es en serio? Pensé que los ángeles tenían alas 
blancas… 
Al oír esto, la niñita alada comenzó a llorar nuevamente, esta vez con más 
sentimiento.  Lalita ya no sabía qué hacer para tranquilizarla. 
- ¡A ti tampoco te gusto!  ¡Soy tan despreciable!- gritó la pequeñita. Lalita tuvo 
una idea. 
- Si te callas te muestro algo… un secreto.- le dijo Lalita, tratando de 
tranquilizarla. 
- ¿Qué secreto puedes tener tú que yo no sepa? Yo te veo todos los días. Te 
acompaño a desayunar. Veo cómo juegas con Patitas, cómo te molestas cuando te araña, 
cómo te gusta cuando persigue su cola. Te acompaño al colegio cuando tienes clases. Te 
veo dormir por las noches y hasta tarde en las mañanas cuando estás de vacaciones, como 
ahora. Y… 
- ¿En serio?... ¡Uau!... bueno, pero no puedes saber lo que pienso ¿O sí?  
La niña de las alas se calló. La miró desconcertada unos segundos. 
- ¡Carambolas, tienes razón, eso no tengo cómo saberlo! Está bien, me callo. 
Dime ese secreto. 
- Sígueme.- le dijo Lalita. Y fijándose muy bien de que nadie se hubiera 
despertado, la niña se llevó al angelito cogido de la mano y de puntitas. La metió en su 
dormitorio y cerró la puerta para no correrse el riesgo de despertar a nadie. Patitas las 
vio pasar y nuevamente dio un largo bostezo, estiró sus cuatro extremidades y volvió a 
acurrucarse en su sillón, como si nada en el mundo lograra importarle un ápice. Lalita se 
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metió bajo su cama y sacó una caja muy grande. Al destaparla le mostró a la alada niña 
– o niño- todas las plumas coloridas que había estado recolectando.  
- - ¿Es que no lo ves? ¡Me encantan tus alas! ¡Tus plumas son preciosas! 
- ¿Lo dices en serio?- le preguntó el ángel, calmando su llanto -¿De veras, de 
veras te gustan mis plumas? Pensé que era tu basurerito. 
- ¡No! Son lindísimas… oye, ¿De verdad eres mi angelito de la guarda? 
- Sí, soy tu angelito. 
- ¿Tienes un nombre o solamente eres “angelito”? 
- Me llamo Kipu-El.  
- Imagino que tú ya te sabes el mío –Kipu-El asintió- ¿Y por qué lloras?- Los 
ojitos de Kipu-El pestañeaban lentamente y miraban a Lalita con una tierna melancolía. 
Sus labios no se abrían para explicar el motivo de su pena. Lalita insistió: 
- Vamos, Kipu-El, cuéntame qué te pasa. De repente puedo ayudarte o pedirle 
ayuda a mis papás. 
Al oír la palabra “papás” intempestivamente, Kipu-El extendió sus grandes alitas 
llenas de colores. Las batió y desapareció como si le hubiesen nombrado al diablo. Dejó 
caer muchas de sus plumas.    
- No entiendo-se decía Lalita- ¿Dije algo malo?- Lalita se había quedado muy 
desorientada- Y ahora ¿Ya no tengo ángel de la guarda? ¿Nadie me cuida?- Con todas 
estas dudas se fue a dormir. Y tuvo lindos sueños. 
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A la mañana siguiente, nuevamente la mamá comenzó el día requintando por las 
plumas. “Creo que voy a poner una trampa para aves”, dijo Elida mientras limpiaba. -¡Y 
ese olor! ¡No lo soporto!- decía una y otra vez. “¡Pero si huele muy rico, mami!”, Lalita  
se rio y estaba a punto de comenzar a contarle lo sucedido. Pero sintió que una manita le 
tapaba la boca. No obstante, no había nadie. “¡Mami, no son aves, es mi ángel de la 
guarda que viene a llorar a la cocina y sus lágrimas huelen a colonia!”, quería decirle. 
Pero no le salían las palabras porque algo le cerraba los labios.  
Su madre se inclinó a recoger las plumas y su mirada se fue transformando. Sus 
ojos se pusieron completamente negros y destellaban una luz roja como si se tratara de 
un gato. Incluso su voz se volvió muy fea: “Estoy muy cansada de que todos los días  
mi cocina amanezca sucia”, empezó a decir enfurecida, “¡Y ese olor tan espantoso!” se 
quejaba una y otra vez. No parecía ella. ¿Qué le pasaba?¿Por qué no le gustaba ese olor 
a colonia de bebé? ¿Por qué estaba tan molesta? Lalita quiso hacerle todas esas 
preguntas, pero sus labios no se separaban. 
Corrió al espejo del baño para ver qué le tapaba la boca y no había nada. De 
pronto, apareció Kipu-El, con su manita pequeña cubriendo la boca de Lalita. 
- ¡Tu mamá está poseída, no debes decirle nada! ¡No debes contarles nada a tus 
papás!- le dijo su ángel. 
- ¡Con que eras tú! ¿Poseída? ¿De qué hablas? ¿Por qué no puedo contarles a mis 
papás? Ellos resuelven todo. ¿Tú no tienes papás? 
Esa pregunta causó una reacción de profunda tristeza en Kipu-El. Miró a Lalita 
con esos ojitos tristes y su boquita se retorció en un puchero que amenazaba con 
terminar en un llanto.  
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- ¡Espera! –le gritó Lalita- Tienes que contarme qué pasa ¡No entiendo nada! ¿Por 
qué dices que mi mamita está poseída? 
- Está bien, te lo contaré. Pero debes prometerme que no dirás nada. 
- ¿Por qué tengo que prometer eso? ¿Es algo malo? 
- Es que tu mamá ya es uno de ellos y tu papá podría meter la pata… los humanos 
adultos no creen en nada y por eso echan todo a perder… prométeme que no se lo dirás. 
- ¿Mi mamá es “uno de ellos”? ¡No entiendo nada, Kipu-El, me estás asustando! 
- Solo te lo explicaré si prometes no decir nada. 
- Está bien- dijo Lalita con angustia. 
- ¡No! Con la mano en el pecho. 
Lalita puso su mano en el pecho. 
- Lo prometo. 
Kipu-El comenzó su historia: 
- Lo que pasa es que mi papá es el ángel de tu papá y mi mamá es el ángel de tu 
mamá. 
- ¡Uau! - exclamó Lalita. -¿Y qué problema hay con eso? 
- Es que mis papás ahora se han perdido, no los encuentro.  
- ¿Dos ángeles se han perdido? ¿Cómo puede ser eso? ¿Y Diosito ya sabe? 
- Nadie sabe nada, me da miedo decirlo, pero también tengo miedo de que les 
haya pasado algo malo. 
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- Ay, son muchos miedos para un ángel de la guarda ¿no?  
- Últimamente han desaparecido varios ángeles porque hay un espíritu del mal que 
se los está llevando para que dejen a las personas sin protección y eso significa que les 
puede pasar cualquier cosa… incluso ser poseídos por otros espíritus del mal. 
- ¡Qué miedo! ¿Entonces crees que eso le ha pasado a mi mamá? 
- Yo creo que sí… yo los quiero cuidar, pero es demasiado para mí solita. 
- ¡Eso es horrible! ¡Tenemos que hacer algo! ¿Se puede morir? 
- No lo creo, los demonios necesitan gente viva. No le va a pasar nada. Más bien, 
hay que cuidarse de ella mientras esté poseída, se vuelve muy mala. 
- ¿Y no hay nadie “allá arriba” que nos ayude? 
-  No quiero que sepan nada… -Kipu-El se  quedó callada de pronto y agachó su 
cabecita.  
- ¿Por qué? ¿No es mejor pedir ayuda? ¡Yo quiero recuperar a mi mamá!- insistió 
Lalita. 
- Supongo que debería pedir ayuda, pero es que todos se burlan de mí por mis alas 
de colores, nadie me toma en serio.  – le contestó Kipu-El con mucha tristeza. 
- ¡No puede ser! ¡A mí me parecen hermosas!  
- ¿Es en serio? ¡Los ángeles debemos tener alas blancas, no de colores! 
- ¿Por qué? 
- Porque así las tienen todos, es lo común. 
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- Ah… ¿Eso significa que tú no eres común? 
- Eso creo. 
- Me gusta. Mi mamá siempre me dice que no tengo por qué parecerme a los 
demás porque yo soy única. Nunca lo había entendido realmente, hasta ahora. A mí me 
gustan mucho tus alas, y si me dices que eres la única que las tiene así, entonces me 
siento muy especial por tener un ángel de la guarda como tú. 
Kipu-El se quedó pensativa sin decir ni una palabra. Sus ideas sobre lo malo que era 
ser diferente daban vueltas en su cabecita y estaban a punto de desaparecer. Se 
esfumaban con lo que le había dicho Lalita. Frunció el ceño, torció la boquita hacia un 
lado y dijo: 
- Supongo que no ha de ser tan malo después de todo- y agitó sus alas 
fuertemente. Varias plumas de colores salieron despedidas y Lalita saltaba tratando de 
atraparlas. Kipu-El rio a carcajadas y seguía batiendo sus alitas para que el viento 
levantara las plumas sueltas y a la niña no se le hiciera tan simple agarrarlas.    
- Oye, Kipu-El, te propongo ayudarte a encontrar a tus papás y tú ayúdame a 
recuperar a mi mamá- le dijo Lalita con muchas plumas en las manos. 
- ¿Tú? ¿Cómo? 
- No sé… ¡Podemos armar una estrategia! 
- ¿Qué es eso? 
- Mi profesora me enseñó que cuando uno quiere conseguir algo tiene que armar 
una estrategia, o sea, hacer una lista de las cosas que tienes que hacer y cómo las vas a 
hacer para llegar hasta tu objetivo. 
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- ¡Carambolas, qué interesante, nunca había escuchado sobre eso! Me parece una 
buena idea. A ver, pensemos…- Kipu-El cruzó los bracitos y puso cara de 
concentración. 
- Primero tienes que contarme todo para armar la “estrategia”. Háblame de tus 
papás. 
- Mis papás se llaman Umael y Wayrael. Ellos son los encargados de cuidar a tus 
papás… se conocieron mientras los cuidaban.  Hace dos días bajaron porque tus papás 
estuvieron en peligro de ser atropellados. Los salvaron, pero desde entonces no han 
vuelto más. Ya han desaparecido muchísimos ángeles desde hace varios años y jamás 
regresan. Y los hombres aquí están siendo poseídos por demonios malignos que los 
hacen hacer cosas horribles. 
-  ¿Los ángeles nos cuidan desde el cielo? 
- No, no siempre es desde el cielo. A veces estamos en lugares muy altos y otras, 
cuando vemos que hay algún peligro, bajamos para estar más cerca. Lo que pasa 
es que tenemos que tener cuidado, porque si bajamos muy rápido podemos 
caernos y eso nos hace vulnerables, o sea que cualquiera nos puede ver y 
hacernos daño. 
- ¿Por eso te puedo ver? 
- Sí… yo hice eso para tratar de encontrar a mis papás. Me dolió cuando caí, por 
eso me encontraste llorando en la cocina. Me imagino que a mis papás les pasó eso y el 
espíritu maléfico se los llevó. 
- ¿Quién es ese espíritu maléfico? ¿Una bruja? ¿Un monstruo? 
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- Tiene la forma de un gran pájaro negro, pero es un demonio que quiere acabar 
con los ángeles de la guarda para que las personas se queden sin protección y poder 
hacerles daño libremente o que otros demonios entren en los cuerpos de la gente y que 
el mal reine.  
- Kipu-El, eso que me dices me da mucho miedo… ¿Y ya son muchas las 
personas que están sin ángel? 
- Son muchas… se supone que los estamos buscando. Mis papás también los 
estaban buscando. 
Mientras contaba, Kipu-El agitaba sus alitas y las plumas multicolores salían 
volando por los aires. 
- ¿No se supone que ustedes lo ven todo? ¿Cómo es que no saben en dónde está 
ese diablo? 
- ¡Es un demonio, usa sus artificios para que no lo puedan encontrar y no sabemos 
dónde será su guarida! Seguramente ahí tiene a mis papás. 
- ¿Y Diosito no está haciendo nada? No puedo creerlo. 
- ¡Todos estamos haciendo muchas cosas, de lo contrario sería un desastre! 
Tenemos emergencias a cada rato, no te imaginas lo que sería Huamanga si no 
estuviéramos aquí. 
- Ufff, eso me parece muy malo, Kipu-El. ¿Y cómo salvaremos a mi mamá? 
- No tengo idea, Lalita, mis papás sabrían qué hacer. 
- ¡Ya sé! Lo primero que necesitamos hacer es averiguar quién es ese diablo y si 
antes alguien lo ha vencido. Seguramente tiene una debilidad. 
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- ¿Dónde podemos averiguar eso? 
- ¡En los libros!... ¡Qué pregunta!- le respondió Lalita sorprendida de que Kipu-El 
no supiera que para investigar algo hay que acudir a los libros. 
- ¿En qué libro buscaríamos? No creo que cualquiera nos diga lo que necesitamos. 
- Mi papá es profesor de historia ¡Sabe mucho! Si le pregunto… 
- ¡No! Recuerda que no debemos decirle a  nadie. 
- Está bien…  
- ¿No tendrá un libro antiguo? 
- ¡Claro, buena idea! ¡Vamos! 
Lalita y Kipu-El se metieron en la biblioteca de la casa y rebuscaron entre los libros. 
Julián tenía muchos por todas partes. En pilas, en estantes, en las esquinas…Todos 
parecían iguales: Historia de la República del Perú, Culturas Pre incas, El 
Tahuantinsuyu, Historia de los Wari, en fin. Hasta que muy refundido, entre los libros 
más olvidados, había uno en especial cubierto de polvo y cuyas páginas estaban tan 
viejas que apenas si resistían el roce de los dedos. En su tapa decía: “Demonios andinos: 
la historia detrás del mito”.   
- ¿Cómo se llama ese demonio que se llevó a tus papás? 
- Suwa. 
El polvo acumulado entre las páginas hizo que Lalita estornudara  repetidas veces. 
Tenía un índice. Llegaron a la “s-t”: … Supay, Suwa, Tunche… 
- ¡Suwa! –exclamaron ambas al mismo tiempo. 
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“SUWA: Demonio andino con forma de gran ave de plumaje negro, muy parecida al 
halcón. Se caracteriza por secuestrar y robar a los seres divinos para quitarles sus 
plumas blancas, de las cuales se alimenta. Además, procura que los hombres se 
acerquen al mal dejándolos sin protección celestial. Se dice que mantiene vivos a 
quienes secuestra porque una vez, una hechicera le lanzó una maldición: si los matara él 
también moriría. Pero jamás se ha sabido que alguien haya logrado huir de Suwa. Ubica 
sus guaridas en los lugares más altos de la zona para poder vigilar las actividades del 
mundo y recargar sus energías con las malas acciones de los hombres. Su inmenso 
poder se ve reducido cuando impera la bondad y el amor.  Eso lo deja sin energías para 
poder volar y poco a poco lo va convirtiendo en piedra. Para volver,  necesita de la 
ayuda de otros demonios”. 
- ¡Mira, Kipu-El, esto significa que tus papás deben de estar vivos! 
- ¿Y cómo sabemos si todo eso es verdad?- preguntó Kipu-El. 
- Fácil: vamos a ver si efectivamente la guarida de ese demonio está en algún 
lugar alto. Busquemos en toda la ciudad. 
Lalita y su ángel de la guarda iban saliendo de la casa dispuestas a ir en busca de la 
guarida de Suwa, cuando oyeron un silbido cercano. Kipu-El comenzó a aletear y sus 
trenzas oscuras se le erizaron. Lalita miró sobre el techo de su casa y vio a su padre 
parado ahí. El hombre le lanzó una mirada siniestra, con los ojos totalmente negros y 
una luz roja salía desde lo profundo de su mirada. Mientras la observaba, volvió a 
silbar. Era un sonido muy agudo.  
- ¡Oh,no, Lalita! ¡Tu padre también está poseído! ¡Corre, Lalita, corre! 
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Y Lalita emprendió la carrera con Kipu-El aleteando muy cerca de ella. Cuando 
estuvieron lo suficientemente lejos, se detuvieron. Lalita estaba llorando 
desconsoladamente. 
- ¿Viste su mirada, Kipu-El? ¡Es espantoso! Mi papá nunca me había mirado así. 
- No es tu papá, Lalita, es un demonio. Tienes que comprender que no es el 
mismo. Y ese demonio es el Tunche. Es muy malo.  
- ¿Cómo lo sabes, Kipu-El? 
- Porque solamente El Tunche silba así, es inconfundible. Tenemos que darnos 
prisa en encontrar la guarida de Suwa.  De lo contrario, el mal va a terminar con esta 
ciudad. 
- Comencemos por los campanarios de las iglesias –propuso Lalita, quien a pesar 
de su miedo estaba decidida a seguir con el plan. 
Y Lalita y Kipu-El- comenzaron recorriendo los campanarios de la catedral, del 
templo de Santo Domingo y el de San Francisco de Asís, cuando Kipu-El  pensó que no 
estaban en el lugar acertado. 
- Lalita, yo creo que los campanarios de las iglesias no pueden ser atractivos para 
Suwa, son lugares sagrados. Además, no son suficientemente altos, creo que debería ser 
un lugar desde el cual se vea más lejos. 
- Tengo una idea: ¿Por qué no les preguntamos a los Apus?- propuso Lalita. 
- ¿Los Apus? ¿Te refieres a los cerros? 
- Sí. Mi abuelita Vicenta siempre me decía que cuando quisiera saber algo le 
preguntara a los Apus. 
- ¿Y tú sabes cómo hablar con los Apus? 
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- Yo veía cómo lo hacía ella, así que lo intentaré. Vamos al Acuchimay. Ahí es a 
donde iba con ella. 
Y Lalita fue al cerro Acuchimay con un montón de hojas sagradas. “Son para 
ofrecérselas a los Apus”, le contó a Kipu-El.   
Cuando llegaron, treparon hasta una cueva que se metía hasta lo profundo del cerro. 
Lalita caminaba muy segura, como si nada pudiera pasarle. Ahora ya sabía que su ángel 
siempre estaba detrás de ella. 
 Escogió un lugar para sentarse, extendió su manta de colores y comenzó a decir 
palabras en quechua mientras elevaba las hojas. De pronto, un ruido grave se sintió y 
Kipu-El comenzó a aletear mirando a Lalita con impaciencia. Instantes después, la niña 
abrió los ojos y le dijo a Kipu-El: 
- Ya sé dónde está Siwa, pero me dicen que tenga mucho cuidado, que es un 
demonio muy malo y peligroso. 
- ¡Carambolas! ¿Dónde está?- quiso saber el angelito con emoción. 
- “Donde la piedra mira la ciudad, el viento juega y el agua cuchichea”- respondió 
Lalita. Kipu-El la observó. La observó de nuevo. Esperaba una aclaración. Pero Lalita 
solo dijo: 
- Bueno, eso fue lo que me dijeron, son los Apus, no esperarás que me hablen 
como las personas, ¿no?-le contestó. Luego se dijo: “Vaya, estoy diciéndole esto a un 
ángel. Eso es raro”. 
- Pero ni siquiera sé qué es “cuchichear”- reclamó el ángel. 
- Es hablar muy bajito, como cuando dices secretos. ¿Tu mamá nunca te ha dicho 
que no se “cuchichea” en frente de otras personas? 
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- Nosotros siempre hablamos muy bajito, Lalita-. Ambas se quedaron pensativas 
unos minutos, hasta que se les ocurrió subir al mirador que estaba en la cima del cerro: 
- Observemos a ver si encontramos alguna pista. 
- ¡Buena idea! 
 
Lalita y Kipu-El llegaron juntas hasta lo alto del Acuchimay y observaron la ciudad 
de Huamanga.  Tan hermosa. Cerca de ahí vieron una vieja casona abandonada. Tenía 
un mirador de piedra, un molino y un riachuelo que atravesaba el gran jardín.  
- ¡Mira, Kipu-El! El mirador es de piedra, “la piedra mira la ciudad ¿Recuerdas? 
Es una de las pistas. 
- Sí, pero faltan las otras. Ese lugar tiene algo que no me gusta, Lalita. 
- Bueno, pero hay que mirar si es…. ¡Claro, un molino!“El viento juega”.  Solo 
nos falta la tercera pista, Kipu-El:“el agua cuchichea”… ¡Mira, un riachuelo, eso es: el 
agua cuchichea ¿la oyes? 
- ¿Crees que pueda ser ahí, entonces, Lalita?- titubeó Kipu-El. 
- ¡Claro! Vamos. 
La audaz niña y su pequeño ángel se dirigieron a la vieja casona sobre una de las 
colinas, para verificar si ahí estaba Suwa. Se acercaron a la puerta de rejas con 
precaución, pisando las hojas secas tratando de no hacer el mínimo ruido. De pronto, un 
puma gris saltó sobre Lalita. Pero no era un puma cualquiera –que habría sido 
suficientemente malo- sino un puma gigante de dos cabezas: “¡Un monstruo!” gritó 
despavorida Lalita y salió corriendo lo más rápido que pudo. Por supuesto, Kipu-El iba 
volando detrás de ella. La pequeña corría sin parar, pero cada que volteaba, el monstruo 
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seguía ahí, muy cerca, pisándole los talones. Tenía dientes muy filudos, botaba baba por 
sus dos hocicos y sus cuatro ojos eran enormes y grises, como su pelaje. Su rugido era 
tan fuerte que Lalita sentía que iba a ensordecer. En su carrera, La niña cayó por uno de 
los lados del camino y se raspó las rodillas, pero se levantó inmediatamente y siguió 
corriendo al sentir el aliento tibio y asqueroso de la bestia casi en sus narices. 
Por su parte, Kipu-El le gritaba “¡Detente, Lalita, detente!”, pero debido a los 
fuertes rugidos, ella no podía oírla. Cuando había corrido por media hora y sus rodillitas 
le ardían muchísimo, volteó y el horrible monstruo ya no estaba detrás. Lalita se detuvo. 
A duras penas podía respirar y su corazón latía muy rápido. 
- ¡Viste ese monstruo, Kipu-El!  
- No, Lalita, solamente lo viste tú. 
- ¿Qué? ¿Estás loca? ¡Por poco nos come a ambas! ¡Me raspé las rodillas! 
- Lalita, ese monstruo es una ilusión, no existe. Los demonios hacen ese tipo de 
cosas: utilizan sus poderes para que cuando tengas miedo veas monstruos. 
- Pero… si yo no tenía miedo- dijo la niña, queriendo disimular. 
- Entonces fue mi miedo, Lalita-dijo Kipu-El para que Lalita no se sintiera mal-,  
solo que yo no lo vi, lo viste tú… pero no existe. 
- No te creo, Kipu-El, yo lo vi muy bien. Además, mira mis rodillas ¿Eso me lo 
hice yo? 
- No existe, Lalita, debes creerme. Y sí, lo de las rodillas te lo hiciste tú al caer por 
el camino de ramas y piedras. 
Lalita se quedó callada. Confiaba en Kipu-El, pero le costaba creer que ese 
horrible monstruo no existía.   
- Regresemos, Lalita. Lo más seguro es que ese sea el lugar correcto. Por eso está 
esa ilusión ahí.  
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- ¿De verdad no lo viste, Kipu-El? 
- De verdad. ¿De verdad no tienes miedo, Lalita? 
- ¡Claro que ahora sí tengo! Bueno, antes también… un poquito. 
- Estamos juntas, no tengas miedo. 
 
Kipu-El abrazó a Lalita muy fuerte y la envolvió con sus alitas. La niña se sintió 
protegida y juntas fueron nuevamente hasta a puerta de la casona en lo alto de la colina.  
 
Al llegar a la puerta, ambas respiraron profundamente y… confirmaron que el 
monstruo había desaparecido. Al no ver a nadie cerca, se metieron por entre las rejas 
hasta la torre desde la cual se observaba toda la ciudad de Huamanga.  Aunque todo se 
veía verde, olía a flores muertas, y a pesar de ser invierno, ahí hacía calor. Un calor 
sofocante. Parecía abandonado. Se percibía una fuerte energía que comenzó a afectar a 
Kipu-El. Las plumas se le caían por todas partes de puro terror. 
- Lalita, tengo miedo. 
- ¡Vaya con mi ángel de la guarda! ¡Ahorita se aparece de nuevo el monstruo! 
¿Quién me va a cuidar, entonces? 
- ¡Yo, pues! ¡Pero luego, quién me cuida a mí!- rezongaba Kipu-El. 
Avanzaron sigilosamente. Era un lugar hermoso a pesar de todo. Una casona 
rodeada de campo con el gran mirador en medio. Se podía apreciar la ciudad desde 
cualquier punto.   
- ¡Aquí es, Lalita, aquí están mis papás! 
- ¿Dónde? –preguntó emocionada la niña. 
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- No puedo verlos, pero los siento, estoy segura, aquí es. Me están advirtiendo que 
nos vayamos, que Suwa vendrá pronto. Tenemos que salir de aquí. No puedo soportarlo 
más, su maldad está cerca y me está haciendo daño sentirla. ¡Vámonos! 
Ambas salieron corriendo y no se detuvieron hasta llegar a la Plaza Mayor.  
Entonces, Lalita, todavía con la respiración cortada, le dijo a Kipu-El:  
- Bueno, ya sabemos que lo que decía el libro es cierto. El resto es fácil: ¡Solo 
tenemos que convencer a la gente de hacer el bien y amarse! 
- ¡O sea… estamos perdidas!- exclamó desesperanzada Kipu-El, llevándose las 
manitas a la cabeza. 
- Lo digo en serio. Tenemos que armar nuestra estrategia. Primero, contarle a todo 
el mundo lo que está pasando y después… 
- ¡Jajajaja!- estalló en carcajadas la pequeñita y colorida angelito.- ¿Estás diciendo 
que quieres contarle a todos que hay un ave enorme que en realidad es un demonio que 
se está llevando a todos los ángeles de la guarda para que no cuide a los hombres y que 
impere el mal? 
- Sí- respondió Lalita como lo más natural- Y que mi mamá y mi papá ya están 
poseídos, no te olvides,  eso es muy importante. Es la verdad, nos tienen que creer. 
- Mira, tú hazlo, si quieres, yo me divierto desde arriba. ¡No te das cuenta de que 
nadie va a creerte! Y lo que es peor: nadie querrá apoyarte en una campaña por la 
bondad. Llevamos miles de años intentándolo y cada que parece que vamos a triunfar, 
algo sucede. 
- Oh, pero diremos que es por salvar a sus ángeles de la guarda. 
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- ¡Eres un caso perdido, Lalita! 
Hubo un silencio. Después, Lalita prosiguió: 
- Mira, solas no podremos vencer a Suwa y tú no le quieres pedir ayuda a nadie… 
podríamos hacer que la gente nos ayudara sin saberlo repartiendo unos papelitos que lo 
cuenten todo sin decir nombres… 
- Nadie lo tomaría en serio, Lalita. Creerían que es una noticia falsa… -Kipu-El se 
calló de pronto, pensó unos segundos y dijo: - ¡Ya sé! Lalita, podríamos intentar una 
cosa: está demostrado que cualquier buena acción es imitada al menos por una de cada 
diez personas. ¿Qué tal si comienzas haciendo algo bueno tú y así alguien te imita? 
- ¿Como qué? No entiendo. 
- Mira, tienes que ver a quién le hace falta ayuda y lo ayudas. Luego le pides que 
si en verdad está agradecido, ayude de alguna manera a otra persona y que también le 
pida lo mismo. Créeme, no hay quien se resista… Bueno, sí, pero a la larga funciona. 
- ¡Me gusta ese plan! Es más, en lugar de UNA acción, me pasaré el resto del día 
haciendo cosas buenas por los demás a ver si así logramos debilitar a Suwa 
rápidamente.  
En ese momento, Lalita y Kipu-El  hicieron un plan cuya “estrategia” se basaba en 
lograr que los huamanguinos hicieran cosas buenas por lo demás y fueran 
contagiándose para así debilitar al temible Suwa.  
Primero, se fueron al mercado de artesanías. Ahí encontraron a Josefa haciendo mil 
malabares para atender a sus compradores mientras le daba de lactar a su bebita. Lalita 
se ofreció a atender a los clientes mientras amamantaba a su bebé que ya estaba llorando 
de hambre¡Logró vender muchísimo! Agradecida Josefa, le preguntó a Lalita qué podía 
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hacer para compensarla y la niña le pidió que ayudara a dos personas que la necesitaran 
y que les pidiera, a su vez ayudar a los demás. Josefa hizo eso mismo con dos señoras 
más que estaban en el mismo problema y les pidió que ayudaran a quien le hiciera falta. 
 Luego, encontraron por la calle una mujer anciana que cojeaba y cargaba unas 
bolsas grandes de mercado. Se nota que le eran muy pesadas y que a duras penas podía 
con ellas. Lalita se acercó a ella y le ofreció ayuda. La mujer se sorprendió, pero 
agradecida le dio un asa de su pesada bolsa. Juntas caminaron un largo trecho. La 
anciana miró a Lalita con mucha ternura y le dijo que le hacía recordar a su nieta: 
- Tienes la misma mirada hermosa que mi Gabrielita- le dijo. Lalita no pudo con 
la curiosidad y le preguntó por qué cojeaba. La anciana solamente le dijo que se quemó 
la pierna tratando de salvar a su hija. Cuando llegaron a la puerta de su casa, la mujer 
invitó a Lalita a almorzar, pero la niña le dijo que debía de irse y que lo único que le 
pedía era que ayudara a quien lo necesitara con la única condición de que hicieran lo 
mismo. La mujer le dijo que lo haría sin dudarlo. Esa misma tarde, ayudó a dos de las 
personas que acudieron a comprarle el almuerzo y les pidió que a su vez hicieran lo 
mismo. 
 
Caminando de regreso hacia el centro de la ciudad, Lalita y Kipu-El encontraron a 
un niñito que iba descalzo y llorando con un atado de ropa mojada a su espalda. Lalita 
se detuvo inmediatamente a preguntarle qué le pasaba, a lo que el niño contestó que 
tenía mucho frío y que había perdido sus zapatos. Lalita miró los pies del niño y luego 
los suyos. Ella llevaba unas zapatillas azules casi nuevas que eran sus favoritas, pero ni 
siquiera lo dudó y se las quitó para dárselas. Hizo lo mismo con su chaqueta y mientras 
se la ponía, Lalita vio cómo Kipu-El lo envolvió en sus alas para darle calor. El niño no 
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podía ver al ángel, pero miró a Lalita emocionado y le preguntó si ella era su ángel de la 
guarda. Lalita rio.  
- No, claro que no- le dijo- Solo soy una niña que te quiere ayudar. Nada más te 
pido que encuentres tú también a quién ayudar y le pidas lo mismo-. El niño le aseguró 
que lo haría y se fue feliz. Esa misma tarde prestó su ayuda a otras dos personas y les 
pidió lo mismo. 
Al cabo de unos minutos, Lalita y su angelito vieron pasar a una muchacha con 
una mochila a la espalda. Se veía tan triste que decidieron observarla. De pronto, la 
muchacha cayó desmayada. Lalita se acercó corriendo y pronto llegó una ambulancia. 
La joven abrió los ojos y al ver a Lalita se le llenaron de lágrimas.  
- Me haces recordar a mi hermanito Uriel- le dijo acariciando su mejilla.- Debe de 
creer que me fui y que no lo quiero. ¿Crees que podrías ir a buscarlo y decirle que lo 
quiero mucho y que en cuanto salga de acá vuelvo a casa? 
Lalita salió corriendo a buscar al hermano de la joven para llevarle su mensaje. 
Llegó a la modesta casa y ahí estaba Uriel, solito y muy triste. Mas en cuanto la niña le 
explicó que su hermana había tenido un desmayo, que estaba preocupada por él y le dio 
el mensaje, el niño se puso muy feliz y abrazó a Lalita con todas sus fuerzas riendo sin 
parar de la pura alegría.  
- ¡No te imaginas lo feliz que me haces! ¿Puedo hacer algo para agradecértelo? 
- Ahora que lo mencionas…- le contestó Lalita y le explicó lo importante que era 
que ayudara a otra gente y pidiera que hicieran lo mismo. Uriel salió en seguida a 
cumplir con la solicitud de la niña.  
 
El resto de la tarde, Lalita ayudó al menos a diez personas más. 
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- Nunca me imaginé que hubiera tanta gente que necesitara ayuda.- le dijo Lalita a 
Kipu-El. 
- Siempre hay gente que necesita ayuda. Siempre. 
- Me siento feliz. 
- Es la magia del bien, Lalita.  
- ¿Crees que dará resultado esta estrategia? 
- Espero que sí… Creo que deberíamos volver a la casona para investigar. 
- ¡Está bien, vamos! 
Así fue que Lalita  y Kipu-El regresaron hasta lo alto de una de las colinas que 
rodean Huamanga, donde se encuentra la casona vieja con el mirador. Una vez más 
pasaron atravesando la reja y pronto estaban en medio del campo que rodeaba la casa.  
El aire estaba menos denso. Kipu-El empezó a aletear nerviosamente y sus plumitas se 
regaban por doquier.  
- Mira, una silla de piedra para mirar la ciudad- exclamó Lalita y corrió a sentarse 
en ella.  
- ¿No tienes miedo, Lalita? –le preguntó Kipu-El al verla tan tranquila en ese 
extraño lugar. 
- No, porque estoy contigo. Se supone que tú me proteges, ¿no? 
- Sí… se supone –le contestó muy bajito, de manera que la niña no escuchó la 
temerosa respuesta de Kipu-El 
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La silla de piedra estaba ubicada en medio del jardín y desde ahí se podía observar 
todo Huamanga. Lalita estaba muy sentada  ahí mirando cómo empezaba a atardecer. 
Apoyó su codo izquierdo en el brazo de la silla y  pensó en sus padres. Los imaginaba 
peleando dentro de sus cuerpos contra esos demonios malos. Observaba el cielo que a 
esa hora iba cambiando rápidamente de color: anaranjado, morado, rosado e incluso 
unas lenguas rojas como el fuego aparecían al final del horizonte. Distraída, dejó caer 
una piedra que era una pieza del asiento. Y algo increíble sucedió: cientos de ángeles 
fueron apareciendo, ángeles que caminaban como almas en pena por todo el jardín que 
rodeaba la vieja casona. Ángeles tristes, de rostros apagados, vagando con las alas 
caídas y peladas, desplumadas, que arrastraban desconsoladamente por el lugar.  
- ¡Mis padres! ¡Son mis padres!- gritó feliz Kipu-El -y corrió a abrazarlos. Ellos, 
al principio, no parecieron reconocer a la su pequeña o pequeño. Luego de unos 
segundos reaccionaron e intentaron también correr hacia ella, pero se los veía sin 
fuerzas, como seres de trapo sin ninguna vitalidad. Tratando en vano de sacudir las alas, 
hilachas caídas sujetas a sus espaldas que no lograban agitarse. 
- ¡Hijita! –gritaron de felicidad- ¿Estás bien? Tienes que salir de aquí, es muy 
peligroso, te puede encontrar Suwa y… -le estaba diciendo Umael, su mamá. 
- No, mamá, hay que salir de aquí, vámonos, los he estado buscando mucho. 
Vámonos todos. 
- No, hijita, no podemos salir, somos prisioneros. Suwa se ha comido nuestras 
plumas y no podemos salir con las pocas que nos quedan. Ni siquiera tenemos suficiente 
energía. –le explicó Wayrael, su padre.  
- Más bien ustedes deben irse, no debiste traer a Lalita, es demasiado peligroso.- 
insistió Umael. 
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- No se preocupen, nosotras tenemos un plan y vamos a acabar con ese Suwa- dijo 
resuelta Lalita, que se sentía muy protegida rodeada de tantos ángeles, sin darse cuenta 
de que todos estaban en un grave peligro. 
Y de pronto Suwa apareció oscureciendo los cielos, directo sobre la torre del 
mirador. Sus alas eran tan grandes y oscuras que taparon la vaga luz del sol que ya 
moría. Lalita se ocultó en una caseta del extremo del jardín, Kipu-El voló tras ella.  La 
inmensa ave llegó débilmente, aterrizó con mucha dificultad. Era un ser muy feo, 
horrendo. Gigante, con unas garras largas, llenas de suciedad y amenazantes, un pico 
curvo y puntiagudo capaz de atravesar cualquier cuerpo.  
- Lalita, ¿Te has dado cuenta? ¡Parece que está funcionando!- le dijo Kipu-
El emocionada. 
- Sí, Kipu-El, eso parece, pero ahora qué hacemos. Este pájaro me da mucho 
miedo. Ni siquiera tú podrías protegerme de él. 
- Yo siempre te voy a cuidar, Lalita. 
- Entonces dime qué hacemos. 
- No sé, tú eras la del plan, la estrategia, las acciones y todo eso que no entiendo 
¿recuerdas? Yo te cuido, pero no sé qué hacer. Yo te sigo… 
Y en ese no saber qué hacer ni  quién debía decidir, se les iba pasando el tiempo. No 
se dieron cuenta de que Suwa estaba muy débil y se iba encogiendo. Estaba tan débil 
que tuvo que bajar del mirador andando y ya no volando. Aleteaba impetuosamente 
como queriendo evitar que sus gigantes alas se durmieran. Bajó a buscar comida. Kipu-
El, escondidita junto a su amiga, empezó a aletear de miedo. Sus plumas, una vez más, 
salieron volando por doquier. Suwa las notó justo en el momento en que se acercaba a 
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Umael para seguir quitándole  plumas en su afán de recuperar fuerzas. Logró alcanzar 
una de las plumas de Kipu-El con el hocico y se la tragó. Inmediatamente fue buscando 
otra y otra y otra. Kipu-El no podía dejar de aletear con furia y con terror. Suwa 
descubrió a Lalita y a Kipu-El, abrazadas y con los ojitos apretados, escondidas tras una 
roca del jardín. Abrió el enorme pico y estaba a punto de atacar a Lalita. Al darse 
cuenta, Kipu-El la envolvió en sus alas y puso su pequeño cuerpecito divino sobre la 
niña. Hasta parecía que había crecido un poquito para intentar salvarla. Y Siwa no frenó 
ni un instante, su mirada demostraba que no estaba dispuesto a detenerse, todo lo 
contrario, la punta de su pico estaba a pocos centímetros de ellas, cuando notó que sus 
enormes garras se quedaron ancladas en el suelo totalmente convertidas en piedra.  
- ¡Está funcionando, Kipu-El, se está convirtiendo en piedra!- exclamó 
emocionada Lalita al abrir los ojos y ver a Suwa luchando por levantar las patas del 
suelo. Aleteó violentamente, mientras tragaba las plumitas de Kipu-El.  Seguía 
encogiéndose. De pronto, la malévola ave comenzó a tener arcadas y empezó a vomitar 
plumas blancas: las plumitas de Kipu-El le produjeron náuseas. Vomitó miles de plumas 
que salían enteras, con fuerza, y llenaron el lugar como una bruma celestial.  
Suwa siguió encogiéndose. Se sintió vencido y quiso huir. Logró elevarse, con sus 
pesadas  garras de piedra, y desapareció. Los ángeles corrieron a tomar todas las plumas 
que podían y se las colocaban en las alas con la esperanza de poder volver a aletear 
como antes.  En instantes, los rostros desencajados y miradas perdidas de los cientos  
que estaban deambulando por la colina, se transformaron en expresiones llenas de 
esperanza y felicidad. Todos escogían sus plumas para intentar colocárselas y volver a 
volar después de tanto tiempo. Kipu-El no dejaba de batir sus alitas de emoción y sus 
plumitas iban trazando pinceladas de colores en medio del atardecer. Sin embargo, 
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cuando todos hubieron colocado todas las plumas en sus alas, se dieron cuenta de que 
no eran suficientes y que no podrían volar.  
- ¡Tengo una idea!- dijo Lalita- ¿Y si completan sus alas con plumas de Kipu-El? 
Hay muchas regadas por todas partes. 
- Lalita, cómo se te ocurre ¡quién va a querer tener estas plumas! – contestaba 
Kipu-El, muy avergonzada. 
- A mí me parece una excelente idea- dijo Wayrael y se colocó varias de las 
plumas de colores y ¡funcionó! Inmediatamente todos lo imitaron. Pero no fue 
suficiente para todos. 
- ¡Yo tengo muchas en mi casa, voy a traerlas!- propuso Lalita. 
- Pero tus padres deben de estar ahí, y están poseídos. Es muy peligroso- le 
susurró Kipu-El. 
- Pero, yo confío en ti- respondió la niña a su ángel protector. Kipu-El sonrió y 
salió volando tras ella. 
Cuando llegaron a casa de Lalita, oyeron el silbido maligno del Tuche metido en el 
cuerpo de Julián que todavía estaba en el techo de la casa como esperando alguna señal. 
Lalita se escabulló y entró a la casa sin ser vista. Su mamá estaba en la cocina y seguía 
requintando con diferentes voces amenazantes y palabras irrepetibles. Entonces, Kipu-
El envolvió a la niña con sus alas de colores y, como por acto de magia, la niña pudo 
pasar sin ser vista.  Lalita tomó su caja con la gran cantidad de plumas que había 
recogido y la llevó corriendo de regreso al mirador de piedra. 
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Los ángeles  completaron sus alas con las plumas de colores de Kipu-El. Conforme 
se iban elevando dejaban rastros en el cielo que a lo lejos y en la vaga luz del atardecer 
parecían nubes de colores, un espectáculo hermoso. 
- Lalita, Kipu-El, ahora sí tenemos que salir de aquí. Suwa podría regresar. – les 
dijo Wayrael. 
- No, papi, Suwa debe haberse convertido en piedra totalmente. Ese es su fin.- le 
contestó Kipu-El.- Lo que tenemos que hacer ahora es rescatar a los padres de Lalita, 
que han sido poseídos.  
- Sí, hija, supongo que no son los únicos, así que nos queda una batalla más por 
pelear- contestó Wayrael. 
Los siguientes dos días los ángeles se dedicaron a pelear contra los demonios que 
habían poseído a los hombres en la Tierra. Fueron batallas feroces, pero que los ángeles 
ganaron poco a poco. Y en cada una iban dejando su rastro multicolor en los cielos de la 
ciudad.   
El rescate de la madre de Lalita no fue muy complicado. Lalita fue a buscarla –con 
Kipu-El siempre a su lado- y le habló de lo hermosa que era cuando decía palabras de 
amor. Le repitió una y otra vez lo tierna que era cuando jugaba con ella, su pequeña 
hija; y le dijo insistentemente cuánto la amaba. Y de tantas palabras dulces y tanta miel, 
el demonio se cansó y abandonó el cuerpo, muy molesto, por cierto. La madre cayó 
desvanecida. 
Pero, la pelea más difícil fue contra el Tunche, metido en el cuerpo del padre de 
Lalita.  Los ángeles se unieron en torno a él,  mientras el hombre, con la mirada 
totalmente enrojecida, se iba encorvando como una fiera a punto de atacar, subido en el 
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techo de la casa. Llevaba ropa negra y eso lo hacía verse más temible. Era un demonio 
poderoso y no quería irse. Cuando notó la presencia de tantos ángeles, comenzó a 
bramar de una manera que aterrorizó a Lalita, e incluso a Kipu-El. “No es tu padre, 
Lalita, es el Tunche”, le repetía el angelito a la niña, que no paraba de llorar.  
Los ángeles sintieron la energía maléfica del Tunche y estaban listos para obligarlo 
a irse y dejar el cuerpo de Julián. Wayrael estaba dispuesto a  todo con tal de 
recuperarlo. De pronto, el padre de Lalita se puso de pie y empezó a escupir fuego por 
la boca, como si fuera un dragón. Le crecieron dos inmensas alas negras en la espalda y 
salió volando hasta perderse entre las colinas del horizonte. Todos los ángeles salieron 
tras él y desaparecieron, dejando nubes blancas cuajadas de plumas, pero no pudieron 
alcanzarlo. Lalita y su madre –quien acababa de reaccionar- se abrazaron sin poder creer 
lo que veían. 
Así fue como, luego de que Lalita y Kipu-El lograron rescatar a los ángeles de la 
guarda de los huamanguinos, ellos a su vez rescataron a los hombres de las garras del 
mal, a todos menos al padre de Lalita, raptado por el terrible Tunche. 
Wayrael tampoco volvió. Le dijo a Umael que solamente volvería luego de rescatar 
a quien debía proteger. Y sigue buscándolo en todos los rincones de todos los mundos 
conocidos y desconocidos.  
Lalita y su mamá no pierden la fe en volver a ver a Julián. Kipu-El y Umael 
tampoco pierden la esperanza de volver a reunirse con Wayrael.  
 Días después de los hechos, Lalita fue con su madre a pasear al mirador de 
Acuchimay: Una enorme estatua de un ave negra tratando de volar había aparecido ahí, 
de la noche a la mañana. Lalita prefirió no hablar de Suwa y su transformación en 
piedra.  Simplemente siguió con su estrategia de ayudar siempre a los demás pidiendo 
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como única recompensa que todos hicieran lo mismo para así asegurarse que el mal no 
regrese a Huamanga nunca más.  
Los ángeles liberados continúan por siempre atentos, cuidando la ciudad para 
que los demonios no regresen. Es por ello que en los cielos de Huamanga, durante los 
días de sol, se puede ver hermosas nubes que contrastan con el cielo azul, nubes 
cargadas de plumas blancas. Pero al atardecer, las nubes se vuelven multicolores: todos 
los ángeles se ponen las plumas de Kipu-El en recuerdo de su valentía, y juegan hasta 
que anochece. 
A veces, un manto negro cubre la ciudad y se oye roncos estallidos a lo lejos. 
Lalita se asoma a su ventana creyendo que puede ser el Tunche que por fin se 
compadeció y le trae de regreso a su amado papá. Pero eso no sucede. Y Kipu-El, a su 
lado, le susurra: “Esta es una historia andina, Lalita. El final no siempre es feliz, pero 
está lleno de colores”. Y aletea fuerte, y las plumas vuelan alegres hacia el cielo 
multicolor, aun cuando en el rostro de la niña y en el de su ángel, las lágrimas ya han 
dejado una marca imborrable. 
 
